[两性话题] 得了艾滋病是种怎样的体验？

万年历购物网址日历小说 | 三峰软件天天财富小游戏视频推荐小游戏

TxT小说阅读器
↓小说语音阅读,小说下载↓

一键清除系统垃圾
↓轻轻一点,清除系统垃圾↓

图片批量下载器
↓批量下载图片,美女图库↓

图片自动播放器
↓图片自动播放,产品展示↓

首页日历2024 日历2025 日历2026 日历知识 | 每日头条视频推荐数码知识两性话题情感天地心理咨询旅游天地 | 明星娱乐电视剧职场天地体育娱乐

日历软件煮酒论史历史中国历史世界历史春秋战国三国唐朝宋朝明朝清朝哲学厚黑学心理学 | 文库大全文库分类

电影票房娱乐圈娱乐弱智火研中华城市仙家六爻佛门风水钓鱼双色球戒色航空母舰网球乒乓球足球 nba 象棋体操

知识库 -> 两性话题 -> 得了艾滋病是种怎样的体验？ -> 正文阅读

[两性话题]得了艾滋病是种怎样的体验？

[收藏本文] 【下载本文】

相关问题：得了癌症是一种怎样的经历？

统一回复下评论里的问题
1，小女孩怎么得病的?我了解的情况是，她的家人没得病，至于十四岁的她有没有被性侵，我不清楚。是不是医院的责任也不清楚。
2，我妈妈是个医生，为什么还要隔离?我就想问，让你和一个艾滋病人住一个屋，你妈同意不。这个社会，恐艾还是主流好吗?我一个成年人，到现在都不会同意和艾滋病人同吃同住，更别说让我的孩子接触了。
3，为什么不去疾控中心吃免费的药。02年前后的事，我不知道我老家那个十八线小县城有没有疾控中心。
4，是不是编的，我也希望是。这样那个小女孩就不会死。她只比我弟弟大两岁。
5，有兴趣的可以去搜下艾滋病村。
谢谢大家的赞。其实我妈妈就是个普通的医生，甚至于在某些人眼里一些行为没有医德（比如痛骂流产的未成年女孩），也会怼一些病人，比较没有耐心。。收留这个小女孩，一是曾经是邻居于心不忍，二是她本身是医生懂得防护。我想如果有条件（可以隔离），懂防护，应该很多人都会这样做吧。。
大二寒假，到家第二天上楼晾衣服的时候才发现以前邻居家的小女孩一个人住在我家三楼。
小女孩在五年前住我家隔壁，她的爸爸和我爸爸是一个单位的，后来单位倒闭，他爸爸带着三个孩子回到农村老家种西瓜，从此没什么交集。
我问我妈妈是怎么回事，我妈妈说，小女孩得了艾滋，她爸妈把县里三家曾经给小女孩看病的医院挨个医闹了一番，一共闹了八万块钱。然后把她扔在瓜田的棚子里自生自灭。
我爸妈去她家和她爸爸聊买宅基地的事（原单位厂房改宅基地，员工可以购买），离开的时候路过他家的瓜田，发现了小女孩，我妈妈心软，带回了我家。
我家是两层半的自建房，三层是一间小屋加一个大晒台。回家后我妈就把小女孩安置在了三层小屋里。
我寒假到家的时候，她已经是晚期了，嘴唇烂了，舌头上全是大沟，看着就很疼。
我妈每天送三顿饭上去，倒在她专门的餐具里，过年还给她买了新衣服，但是没条件给她洗澡，换下来的衣服拿去烧掉了。
次年的三四月份，就去世了。。

上周我老公的哥哥就是这个病去世的，临死前真的是非常痛苦。呼吸不畅，嘴里全烂完了，发病后病毒发展的特别快，几天就侵袭了脑神经，失明，黑眼球变白。关键是这种病不像癌症病人可以打马菲减轻痛苦，他的痛苦是通过药物减轻不了的，只能自己熬着，慢慢等待死亡。从发病到死亡一共20天。
去医院是因为呼吸不畅，结果一检查发现白肺，血氧只有80，后来才知道就是典型的肺孢子菌肺炎，已经是晚期了。。。去医院的时候走着去的，一躺到医院的床上就再没有下地过，直至去世。。。
所以劝大家珍爱生命吧！

一高中同学，平时私生活很乱，还经常约炮，前两年确诊了，不知道人现在咋样。他妈当时知道以后一夜白头。
高一的时候分完班认识的这个人，那时候就一般同学关系，走路上看到了打个招呼，也不是好朋友。而且他住我隔壁宿舍，隔壁宿舍有个我玩的好的朋友，每次我去找我朋友我都能看到他在那里玩手机，去的多了我就问我朋友，他整天回来都玩手机，也不给你们说话吗，我朋友就跟我说，他那玩手机都是跟女生聊天，玩探探陌陌加了一堆女网友，每次他们宿舍关灯以后他都在宿舍显摆今天聊了几个，甚至说放假要去开房啥的，我当时高中生，甚至挺羡慕他的。后面高二的时候分位置和这个人坐同桌了，我都问他你整天跟谁聊啊，他就给我看他聊天记录，全是微信上加的女的，有大学生，还有30多岁有家庭的女的。他又给我讲他平时约炮的事，有女大学生专门坐飞机从上海来找他玩，然后他们放假那一天就在宾馆待着。然后他的鞋他的苹果8都是网友送的，还有他们的视频也都有，他给我看，就跟我平时在小网站上看到的一模一样。我就特别羡慕他，我天天连跟女生说话都不敢，他都跟好多人都有过亲密关系了。他特别瘦，175左右比我矮，长的比较小帅吧，我感觉是因为瘦所以腹肌这玩意他不练也显。我们学校后面有一条街都是那种洗脚店，每次晚上放学路过都有一堆女的穿的可清凉在那里拉客人，他当时每周都去，有时候晚自习老师不来了他都最后一节晚自习过去了。他还去酒吧，哪天早上他一没来我都猜到了他昨晚又出去玩了，早上请个病假睡一上午。后面高三了我们换座位换走了，我找他找的少了，也就哪天他没来我才想起来他昨晚又出去玩了。高考完以后我去省会上大学，他复读了一年留本地上了个大专。这时候我们基本只有放假才聊天出来玩。有时候找我借点钱，我也都借给他，次数也不多。就两年前他确诊了，我为啥知道是因为当时 11月多因为yq放假早，他跟我借钱去医院跟我借了100，他说他这一个月都低烧难受的要死，又骂他们学校宿舍破，冬天没暖气。因为当时有yq，发烧去医院都得做核酸，很麻烦，他本来想着吃点感冒药都好了，而且当时也有流感，他以为就是个流感，吃了一周药没好，第二周也没好，他们同宿舍感冒的都好了就他一个还发着烧，才去医院看的。又过了一个月吧，他头像换了个纯黑，朋友圈全删完了，我给他发消息他已经给我删了，我就挺疑惑的，加他好几次也不通过。我问另一个跟他玩的好的，他跟我说他也把他删了。等过完年快开学了有一天，跟他玩的好的那个同学给我说他得hiv了，我当时都吓得冒冷汗，问咋回事，他给我说他过年的时候去找他玩，敲了好久的门才开，一开门他妈站那，头发白完了，跟他说他得病了，已经退学了，这同学问他妈得了啥病，他妈说是hiv，当时给我那同学吓得直接跑了。然后他跑回家以后再没去找过他，还把这事给之前关系好的都说了，我们几个聊天的时候都觉得可震惊，上了大学以后了解到艾滋病特别吓人，得了就完蛋了，在真得知身边有人得了以后更害怕了，那一个多月老老实实在学校待着，连去商场都不敢。后面这个事在高中同学里传开了，有他微信的一看他微信都注销了，好多人都觉得吓人。过了一年，去县里找人路过他家小区，就想过去看看，一看防盗窗换了，上楼敲门，是个40多岁的男的开门，我见过他爸，我知道那不是，我就问他xx我同学在不在，他说他不认识，我以为我上错楼层了，想走他跟我说他们是新搬来的买的房子，如果是我朋友那就已经搬走了。没想到他们已经搬走了，我也庆幸没见到他，虽然我知道聊天不会传染，但是我就是不敢，本来想找他妈问问他最近咋样了。现在又两年了，不知道他现在到底咋样了，还在不在了。
艾滋病我觉得真挺可怕的，初中高中有宣传过，那时候以为就跟糖尿病一样，吃药就行了。知道上了大学才知道，这病没那么简单，也没宣传的说的那么好，得了能活到跟正常人一样的寿命那都是万里挑一的幸运儿了。而且我也是学医的，实习的时候在肿瘤科见过患者，老年男性，躺床上皮包骨头，不停的咳嗽。代教老师跟我们说几床的房间你们不要去，他有艾滋病，每次他换药都让老护士，实习生不让去看。不止这一个患者有，那一个月实习总共见了三个艾滋病患者，每个我看着都特别瘦，基本躺床上没起来过。
我知道这个病是通过3种传播途径，所以在医院特别害怕血。有一次我去把老师带的鱼放冰箱里，不小心被刺扎到了，手流血了，吓得我把鱼一扔跑回去问有事没，老师说没事，就是鱼。洗干净就行了。然后害怕了一个月，天天怕自己发烧。啥事没有，吓得我还去查了个传染病四项，因为我听说乙肝这玩意吃不干净的路边摊也会得，就测了一下，一切正常。
现在过去一年多了，从一开始同学那个事，还有自己实习经历来看，我发现这病也没啥可害怕的，只要不随便发生关系，不让伤口接触到血液，就一点事没有。劝大家不要玩的太花，玩的时候有多爽，得病了就有多害怕。

不是我，是我那个风流的表叔，导致他媳妇儿也得了
他是货车司机，货车司机的收入其实挺好的，他一个月能有一万多
在我们这种县城，可以说比较优秀了（我们这边那种店一次几十到两百不等）
我妈妈说我表叔就经常出没于风流场所，他的钱全都给了那些小姐，一分钱不往家里掏
给那些小姐买吃的，买穿的
然后……就被一个老鸡传染了艾滋
他自己也是大意，等他自己去检查的时候，已经染上艾滋一年左右了
我当时高三，我爸妈不让我去看，据说他的症状很明显，不像知乎上那些得了几年都还没事儿的
我妈说他在病床上躺着老吓人了，全身浮肿，他自己说他很痛，指甲全部黑死掉，身体里面还有各种炎症
他在病床上后悔的要死，祈祷，悔恨，因为他还有两个孩子都在上学，老婆也得了艾滋
他走后的几个月，他老婆也走了，葬礼是在他的老家办的，娘家人一个人都没来，恨死了婆家人
现在他的两个孩子也可怜，他的妈妈也就是我的二外婆，都70岁了，还要照顾他初中的孩子，大的那个孩子已经没有读书了
小的那个孩子我看着也有点混社会的样子
最可恨的是，把我表叔染上艾滋的那个女人还活着，据说吃的美国的进口药
我很不理解的是，我表叔的儿子，还和那个女人的女儿玩得很好……

前几天在医院
一个19岁的姑娘
名字很好听
检测卡测出艾滋阳性
她已经不是HIV了，而是AIDS
年轻人啊，都保护好自己吧
还有20岁的小哥哥，24岁的大哥
据说在某医院一个17岁的姑娘，做检查，梅毒一期，艾滋阳性，她爹当场给她一巴掌。

前男友让我感染了艾滋

口述 | 张思凯
文 | Oscar
封、图 | 张思凯
公司要等到农历腊月二十九才放假。最近这两天，我一下班就回住处收拾行李。从Z城回湖北老家过年，除了衣服和给父母的礼物，我算了算在家的天数，翻出用过两三次的空维生素瓶，往里放了比在家天数多了两天的药量。
一天三颗药，药吞进肚子里，马上躺下。已经服药快四年，这些抵抗H I V病毒的药物滑进肚子，我还是会觉得头晕，如果不躺下会不舒服。我的艾滋病，是前男友传染给我的。我觉得过去的那个自己被他杀死了，我在心里称他为“杀人犯”。
去年回家过年，被母亲撞见，“你吃的是什么？”我按事先排练过很多次的台词回答，“在吃维生素。”话一出口，心里哆嗦了一下。母亲没有说什么，走过来，拿起药瓶看了看。药瓶是透明的，能看到药粒的颜色。我很紧张，无论大小还是颜色，那些药粒和维生素长得不太一样。
好险！至今想起来，我依旧惊魂未定。不想骗父母。只是不想让他们知道我是个艾滋病感染者，父母一定会问我怎么得的。按照我的性格，会坦白说是“我是同性恋”。这两个秘密，会把一辈子都在湖北小镇里生活的父母逼死吧？
手机的信息提示音打断了回忆。是“杀人犯”的女儿，问我可不可以从Z城带东西给她。一年前，我还特别恨她。她明知道她的父亲和我是什么关系，也明知道她的父亲把病毒传染给我，但这六年多，她始终选择了保持沉默，做一名观众。
前男友是“杀人犯”，而他们一家在纵容他。
我继续收拾行李，脸上面无表情，心里忍不住哭了起来。
“我没有反抗”
2012年，我读大三。放寒假回到家里，在同志交友软件上认识了他。他坦白说自己已经40岁出头。整整一个通宵，我说起喜好的话题，他接得很稳。到了第二天早上，带着黑眼圈的两个人迫不及待见了面。
他保养得非常好，穿着黑白灰的性冷淡风和偏商务的款式，一枚金色的小飞机胸针，稳重干练。我问他为什么对年轻人的话题了解得这么透彻，他害羞起来，“我有一个比你小几岁的女儿。”而直到夏天，他才告诉我，他自己有一家公司。我在湖北省内读大学，我们每周都有三四天在一起过夜，多半在酒店，每一次都充满激情。深秋时，他带我回了家。虽然他从来没说要和我在一起，但离异、独自抚养女儿和照顾母亲，他的这个举动在我看来就是确定了恋人的关系。
为了他，我的第一份工作选在湖北省内，离他家车程四十分钟左右。虽然我父母家和他家坐公交车也不过七站地，但我很少回父母家。一是不想让父母察觉我和一个四十多岁的大叔在一起，二是父母事事都束缚着我，而他几乎不限制我的自由。这样的自由是有代价的。
他提出不使用安全套的一瞬间，我纠结了。认识九个多月，他从没有这样低三下四地求我。我知道一切很危险，但心里已经被他的承诺填满。我没有反抗。
此后，我们不再用套。我像是猎人枪口下的鹿，皮毛被收入囊中，不值得他再费力琢磨征服。我发现他除了我，还有其他的男孩子。那几个男孩和我年纪相仿，在我来他家住的时候，他们被他带去酒店。我一次又一次和他争吵，他要么沉默，要么说“他们怎么和你比”。人有时候是会被恶魔控制的，有的时候则是太懦弱，也许我是二者兼而有之。
第一次分手发生在认识满一年的春节。
他的女儿放寒假，见到我第一面，她笑着对我说，“哥哥好！”然后，调皮地吐了吐舌头，“你是我爸带回来的第一个男生。”听到这句话，我又害羞又高兴。她马上问我，“等下要不要出去逛逛？”
他、他的女儿、他的母亲都生活在他的房子里，再加上我，虽然房子两百平，四个人依旧抬头不见低头见，更何况我们俩住在同一个卧室的同一张床上。他的女儿和他的母亲并没有问过我们两个人什么关系，但心知肚明。我是羡慕他的。人到四十，按照自己的想法活着，房子、车子，还有二十岁出头的男孩子，和不会干扰自己生活方式的家人。
大年初三的下午，一个男孩子找上门来，让我离开他。时至今日，我已经想不起来，那天下午都哭喊着骂了什么，只记得一直在用手打他的胳膊、后背，我的手都打肿了。
他的女儿和母亲看到我疯了一样的表现，拉着我坐到沙发上，安慰我，“其实他就是那样的人。”言外之意，不然他怎么会离婚。他的母亲甚至把我搂到怀里，“孩子，爱上这样的男人就是痛苦的。信命吧！”我气得提出了分手，回了父母家。过了几天，实在想他，又厚着脸皮回来。他们一家人仿佛什么都没发生一般。接下来的日子成了怪圈。他出轨，我哭闹，他的母亲哄我，然后继续无套。直到第二年春节，我再也无法忍受，彻底搬出了他家。
“为什么是我？”
公司安排出差，我自告奋勇参加。差不多两个月，从湖北到贵州再到云南，在三四线城市做产品宣传。完成了工作任务后，我请了一周假，去了大理。大理古城不大，徒步闲逛，一个下午也足够了。我迷恋大理明媚的阳光，以及弥漫着的闲暇气质。在大理，我结识了一位从东北来大理旅行的中年男人。在一个多月后的十一假期，我们俩又以情侣的身份去南京旅行。
在去南京长江大桥的路上，我接到他女儿的电话，问我为什么不和她的父亲在一起了？那天晚上，东北男人似乎也察觉到了什么，第一次提出和我做。我不知道如何拒绝。两个人推搡着、撕扯着，最后我哭了。我在内心感觉对不起东北男人，同时清晰地知道自己还是喜欢他。
长痛不如短痛。既然出差、交友，都无法让我从这段感情中走出来，湖北省内的一切，都让我感觉痛苦。我没给父母一句解释，彻底离开湖北，只身来到Z城。从Z城机场走出来时，我以为这是自己能做的最后的挣扎。
新工作的入职体检后，医生有一日打来电话，我的手机差点掉到了地上。我怕同事疑心，强压着恐惧，慢慢起身、缓缓迈步，移到写字楼步行梯的无人拐角。怕自己站不住，我把身体贴在冰冷的墙壁上，拼命深呼吸，才听清医生的话，“你要去疾病预防控制中心进行血液检测确证。”医生用带着粤语味的普通话，生怕我听不清，重复了两遍，“你的HIV抗体是阳性。你要去疾控中心确证。”他顿了一下，似乎在翻看我登记的体检单，“李康，对吗？”我留的是假名字。幸好手机号是真的。
走进疾病预防控制中心，我还可怜地抱着渺茫的希望，希望是医院检查错了。抽血的医生一边问我的年纪一边告诉我不要怕。
前一天晚上，我一整夜都没有睡觉。睡不着，我爬起来，查了所有能查到的关于艾滋病的资料。这只是一种慢性病，但这是一种可怕到让人丑陋地死去的慢性病。而且，我一直认为这种病是不堪的人生的代名词。
接下来的日子，我每天都像漂浮在半空中，看着一个长得和我一模一样，穿着我喜欢的衣服的人，在Z城最热的时候，频繁地出入医院
在得到了领取抗病毒药物的编号时，我趴在医生面前哭了。我是那么要面子的一个人。分手，我没有哭。离开父母时，我没有哭。但那天，我一边哭一边反复地念叨着，“为什么是我？！”医生安慰我几句，叹了口气，“为什么不是你？”
为什么不是我？
“你是不是跟别人上床了？”
2015年春节，我回到湖北。那是我确证感染之后第一次回家，距离确诊已经快六个月。熬过了最初的副作用感应期。
医生告诉我会有副作用，但我没想到副作用这么强。最开始的四天，我没有办法从床上爬起来，更不要说去上班。我的身高只有173厘米，平时要么忙于恋爱要么忙于工作，几乎没有锻炼身体的习惯。加上药物的副作用，我的体重掉到了98斤。洗脸时，我照了镜子，简直是骷髅。我拼命忍着泪水，打电话向公司请了十二天的病假加事假。
接下来的十天，每天连饭都吃不下去，吃完药以后只要一坐起来就会头晕、呕吐。严重时，甚至不用坐起来，也会喷射状呕吐。到最后，胃里没有东西可以吐，还在呕。
我还没有好转，但假期没有了，不能继续躺在床上，也不能靠着喝水活下去。我脸色苍白地进了公司。同事问我怎么了，我回答，得了很严重的胃病。我不知道他们会不会信。我没力气去管这些了。
药物的副作用除了呕吐，更让我噩梦不断，总有莫名其妙的怪物在梦里追我、撕碎我、吞噬我、咀嚼我。半夜一点在床上哭醒、睁眼到天亮的我，不想回到出租屋。似乎那张床成了罪魁祸首。如果不躺在床上，是不是不会做噩梦？我试着窝在沙发里、躺在地板上、开着电视机、开着灯、在酒店里开房间……噩梦不肯走。
我熬不住，把一切告诉了闺蜜。她立刻从北京赶了过来。拉着我出门逛街吃饭。那天我是睡得最好的一天。接下来的两个月，闺蜜有空就来陪着我。终于熬过副作用期。闺蜜的飞机票、火车票花了将近两万。我问自己要不要告诉他，心里涌起的却是“怕”。
“我想劝他去做检测。”
闺蜜惊讶，“你还是他什么人吗？”我迟疑了好久，才对她说，“毕竟这病是他传染给我的。而且，如果他知道这些以后，会不会一心一意地跟我在一起？”闺蜜又骂又劝。那一年春节，我忍住了，没有去找他。但“他也感染了，就能和我重新在一起”的念头只是假装睡在心底。
2016年春节，我在父母家呆了两天。第三天，约他见面。他的样子没有太多变化。见到我，他的第一句话就是，“是不是想我了？”听到他这样说、看到他的笑脸，我心里动了一下。上了车，我说，“找一个没有人的地方，聊聊天吧？”他把车开到一个僻静的地方。周围有很多树。有的树落叶了，但更多的树还是绿意葱葱。虽是冬天，仍形成了一个天然的小树林。刚停好车，他就凑过来，手压在我的胸口，嘴也贴上来。
我推开他，“我有很重要的事要告诉你。”“必须现在说吗？现在还有更重要的事情要做。”听完他这句话，我真想下车就走，我扭过头看车窗，“我感染了。”
在吐出这句话之前，我无数次假设。除了他，我在Z城也有过别的男人。有没有可能是别人感染了我？这样的可能性太低了。我只和他有过高危性行为。我也犹豫了很久，要不要告诉他。
后来我无数次地回忆第一次告诉他的情形，就好像电视剧里的桥段。女的对男的说“我怀孕了”一样，多半这个女的，用这样哀伤的口气、在这样一个蹩脚的场合、对这样一个满脑子都是性的男的说，她怀抱一丝被珍视的希望，却通常没有什么好下场。
我愿意告诉他，不是因为“我还抱着对他负责的态度”，更不是为了谴责他。我告诉他这件事，是希望他和我一样感染，这样我们就能重新在一起，他也不会在外面偷腥了。
果然，他愣住了，在我身上游走的手也停了下来，屁股也回到了驾驶座上，把脸转向了前方。过了还不到两分钟，他狠狠拍了一下方向盘，骂了一句脏话，“你是不是跟别人上床了？”
我气得心都要跳出来，一股火在身体里腾地烧了着了，脸被烫的连皮都要掉下来，嗓子沙哑，大声地喊，“你还要不要脸！咱俩一直不戴套。现在我感染了，告诉你，就想让你珍惜自己的命。别忘了，你还有你老妈、你女儿要养！”
回去的路上，他一直沉默地开着车，到最后，他说，“我的事情不要你管。”我委屈得哭了。
“我决定要跳舞”
明知道身上的病毒都是他注射在我身体里的，可当他反咬一口时，我心里更多的是委屈，甚至连一丁点厌恶都没有，满满的都是对他的担心。
可我忽然又怕了。如果他一口咬定，我传染给了他，那我真的就百口莫辩了。想到这里，我不寒而栗。
回到Z城后，在父母家的那几天像做梦一样。我照了照镜子，整个人灰头土脸，衣服也灰蒙蒙，脸上没有光泽，眼睛里也是灰色的，好像得了一种怪病——别人看到我、转个身就会把我忘掉。可我的年纪不应该是小鲜肉嘛！
得病后，我对任何事情都提不起兴趣。让自己有印象的事，就是加班和跳槽。做营销的我常跟着市场部加班到深夜，准备各种活动。偶尔几次，我怕吃了药会晕，坐在活动现场，看着深夜里依旧喧闹的人群，心里焦急，脸上还要兴高采烈，眼睁睁错过了服药时间。跳到新公司，不用熬夜加班、耽误服药，面临的难事是体检。我很害怕公司会知道我感染了HIV病毒，为此还联系了健康的朋友，希望能帮忙抽血。但公司只是通知我提供体检报告，我松了一口气，花了五十块钱在网上买了一份体检报告，提供给公司。
闺蜜说我变化很大。以前我很喜欢英语，每天都背单词，在Z城街头见到老外，都会走上去练两句口语。得病后，我发现，所谓的爱好，只不过是中国应试教育下，父母对我的要求。读书时，我的英语成绩很好，父母总用英语成绩好来表扬我，但这并不是我最想做的事。
不能再一直想他会不会去检测，不能再想艾滋病毒……我决定跳国标舞。
小学六年级前，当裁缝的爸爸妈妈还给我做国标舞需要穿的训练服。家里不宽裕，去学国标舞要花一笔钱，如果再买衣服，花费更多。做裁缝的父母在村子里开了一个小店，本来赚得就不多，还要供养我。幸好男生跳国标舞的衣服很简单，白衬衫黑裤子。但我一直在长个子，每半年爸爸妈妈就要替我做一套新的。
到了初中，我不学国标了。停止去跳舞那天，我刚上初一。从没接过我放学的父亲忽然到学校门口。我跟他说，“我先不回家，还要去上国标的课。”父亲用力拽着我的胳膊，嘴里念叨着“回家有事”。那么多人看着，我的倔劲儿上来了，甩开他的手喊着，“我不回家，我要去上课。”父亲扬起胳膊，狠狠地给了我一个耳光，把我打得倒在了地上。
我连着两天没去上学。身体没受伤，心受伤了，不知道怎么面对目睹校门口那一幕的老师和同学。到了第三天，母亲把我推出门。我硬着头皮走进了校园。我再也没有跳过国标舞，父亲的那句，让我如鲠在喉，“你毕竟是一个男的，跳女人的舞干嘛！”
距离上次跳国标舞过去十一年了，重新开始需要一段时间去适应。自从我拼了命去接纳身体里弥漫的艾滋病毒，面对我唯一喜欢的事情，我尽力守护这一块小小的玫瑰园。
成年人跳国标的并不多，每个班不超过十人。走进教室，一开始很拘谨的，但很快就找回曾经的节奏和韵律。一周去教室跳三次。我每天晚上回到家都在跳。跳得大汗淋漓，吃了药，爬上床，沉沉睡去。国标舞，是我的那根救命稻草。

舞鞋
“没有爱也没有恨”
2017年回家过春节。正月初一一大早，我找到他。我问，“你检测了吗？”他说，“不用你管。”看他的样子，我知道他一定没检测。我太了解他了。他完全依赖着别人的肯定，无法面对不堪的自己，宁愿当鸵鸟。如果确诊自己感染了HIV病毒，他如何打碎自己再重建起来？
我劝他“尽快去检测，尽早治疗。”他说，“你是我什么人呢？你凭什么对我说这些？”我说，“毕竟我曾经是你的男朋友。”他冷笑了起来，“你怎么会是我的男朋友，我这个人从来都不找男朋友的。”一时间我不知道说什么。如果时光倒转，回到五年前的正月初一，我们第一次见面，我还会爱上这个男人吗？我忽然想冷笑。
我转过身准备离开。没想他忽然叫住我，“你就想这么走吗？如果我真的感染了，会不会是你传染给我的！”我气得说不出话来。他那么有钱，开了一个公司，有孩子、有母亲，他怎么是一个无赖！
我走了，头也没回。
曾以为是人生最灿烂的岁月，到最后成了最不堪的日子。
感染后，第一个愿意跟我在一起的人，我们一起去了马来西亚旅游。我不敢让他看到我吃药，要么躲进洗手间，要么趁他洗澡。我甚至不敢跟他有性行为。
闺蜜说，“如果真的喜欢他，就跟他坦白自己感染的事。”那时我才知道，原来这个世界上我最恐惧的事情，是在喜欢我的人的面前，坦白感染了艾滋病的“丑陋”。我不敢和我的父母说，我也不敢跟追求我的人说。但我可以跟“他”说，难道因为我们一样的不堪？
我每天早睡早起，按时服药，一个人逛街，回家做饭。但感染病毒最可怕的副作用，是我觉得自己这辈子都不会开心了。
喜欢我并跟我一起去马来西亚旅游的人，最后没有成为我男朋友，因为他家里人要他结婚。我下定决心不结婚。以前我还犹豫，要不要为了父母结婚。感染后，我坚决不肯结婚了。父母一直问我为什么，我只是告诉他们，我一个人也能过得很好。他们将信将疑，或许认为我还年轻，一切都有转机，所以也没再逼问。
自从感染了病毒，一切都在倒计时，我每天都能听见嘀嗒嘀嗒的声音。我向很多人借钱，包括我的父母。我计划要在三十岁前为自己买一个窝，但在哪个城市，我并不能确定，但我最喜欢的还是Z城。以前，看到那么大一笔外债，自己先吓死了。现在，我接受了。人生里有太多无法言说和计划的事。
我努力赚钱、攒钱，每个月只能去自己喜欢的外贸服装店里逛一逛。整个2018年，我只买了一件衬衫。但我还坚持花钱学习国标舞。只有两个月，因为确实没钱了，交不了学费，才暂停了练舞。Z城有很多老建筑、有很多条老街。没什么钱去娱乐的我，周末时在这个城市里散步。我从未想过自己会喜欢Z城，但现在决定死在这里。
我试着接触过一个HIV病毒感染者。他因为感染了HIV病毒，仿佛全世界都欠他的。他会跟卖冰淇淋的小妹妹大喊大叫，跟打扫卫生的路边阿姨大喊大叫，甚至对公共汽车司机、餐厅的服务员都会不满地指责和喊叫。我接受不了这样的大喊大叫，我知道有一天他也会对我大喊大叫。
我认识的另一个男生，跟他讨论起感染艾滋病这件事。他说，其实这个世界上的很多事都是有因就有果。因为选择了高危性行为，所以感染艾滋病的几率就大大增加了。并没有谁在惩罚谁，而是做出某一个决定的时候就选择某一种结果。后来这个男生成为了我的男朋友。
我和他讲起让我感染上病毒的快五十岁的大叔，男友说，“你不要总是高高在上地去拯救他，你可以提醒他，特别是要提醒他，以后不要再做这种事情。你做得已经足够了。”那天，我在男友面前哭得像个孩子。
2019年春节，我最后一次见了他。他看起来依旧是很健康、品味很好的样子。这没有什么奇怪的。很多人感染了HIV病毒后，长达十余年的时间里，都没有察觉自己已经感染了。我最后一次和他提起检测，他再一次骂我多管闲事。
春节假期结束时，我收拾好行李，去坐高铁。过安检时，手机响了，是他的女儿联系了我。她约我在高铁站门口见面。见到我时，她狠狠地扇了我一个耳光，“都是你让我爸得了不能见人的病。”我愣了一下。脸很疼，路过的很多人在打量我们两个人。接下来的一瞬间，我忽然发自内心的轻松。然后她哭了，特别无助地蹲到地上，把脸埋在膝盖里。
他去检测了。我终于可以彻底放下，没有爱也没有恨。
2019年春天，Z城很热。早上醒来，我走进洗手间看着镜子里的自己，似乎少了点什么，又似乎多了点什么。
像每天那样，我一边用蒸蛋器蒸两个鸡蛋，一边翻出眉笔。洗漱之后，我是一定要给自己画一下眉毛的。
男友发来信息，问我晚上要不要一起吃饭时，我已经穿着自己喜欢的那件格子衬衫，跳上地铁。一个小时之后我抵达公司。
开始工作前，给男友回信息，“下班后来接我。”
我望了望写字楼21层外的天空。我终于逃离了“杀人犯”。
----------
*文中人物为化名。

一天一个学医的朋友跟我聊到艾滋，聊得我后背发凉，想买个艾滋病检测用品测测自己。上网搜索了一下，看到评论区鲜血淋漓的买家秀，和他们声泪俱下的忏悔，感觉是最好的爱的教育，绝对应该转给男女朋友看一下。希望所有男生和女生自尊自爱，爱家人爱朋友，一直阴下去。

答主：本科毕业于西安建筑科技大学华清学院，硕士毕业于北京大学。现任《诗刊》社编辑、中国作家协会会员。出版励志散文集《所谓岁月静好，不过是敢向命运叫板》。代表作《对不起，我本科不是北大的》。新浪微博@神仙丁鹏；公众号：神仙丁鹏。

没有中过枪，回国第一件事-体检，居然还做了艾滋检测！这个世界很危险??

回答是按照时间顺序的，建议从最底层开始看。
今天是2020年6月28日，期间有一位咨询的小姐姐情况比较特殊，征得她的同意后，把她的大致情况写进回答中，希望给大家一个参考。（注:称她阳光）
阳光所在的城市是厦门，96年人，工作是微商，近几年因为工作的原因常常熬夜，所以她认为自己抵抗力低，口腔时有溃疡都和熬夜有关。今年一月初左右，阳光去医院做了次体检，1月2号（腊月初八）出的结果，因为工作等一些其他因素，医院与她并没有取得联系，后来她将这次的体检忘的一干二净。紧接着突如其来疫情，使得联系也是一直中断的状态。
2019年5月29日，阳光胃部不适，去医院做检查，遂做了术前四项。期间医生突然通知她，1月2号的报告结果，hiv的结果是待复查。她形容说，刚知道待复查这个结果，犹如晴天霹雳，整个人都不会笑了

因为血液可能有问题，身体检查的重心倾斜到是否患有艾滋病。从5月29号下午回到家中开始，她一直在网络上搜索关于艾滋病的信息，5.30号在知乎上看到了这篇回答后，我们开始进行沟通。
阳光对自己的情况进行了简单介绍，有男友并且感情很好，自己只和男朋友发生过关系，高危的情况也就是无套但无内射。虽然有口腔溃疡，但并无其他症状，她无论如何也不会把自己和艾滋病联系在一起。
6月1号，阳光联系我，5月29号的结果已出，但结果再次超出了我们的预期，依然是无法确诊。和1月初的检查结果一样，都是灰区。这次的检查有了精确的数值，初检结果1.02，离心法结果0.8。但因为涉及到检查结果的灰区，医生也无法下审核。和医生沟通后，医生说判断阴性也可，可是结果的特殊性，担心错过阳性病例，所以没有下决定，建议阳光去疾控中心彻底确认。

6月3号，空腹的阳光去了医院，再次抽了三管血，由医院送疾控进行最终的确诊。疾控中心那边了解情况后，给出的建议是大概率假阳，这给了阳光很大的宽慰。

时间转眼间来到了6月15号，也就是两周后，阳光在知乎上联系了我，激动的和我说，最终的结果是阴。

从5月29号到6月15号，两次待确诊到最终判阴，从黑暗到再遇光明，恐怕只有她本人才能体会其中滋味，就像她自己说的，从5月29号到6月2号，中间长太多了。。。

如果有担心地方，请不要自己扛着，可以私信我。
也请相信，会有假阳的情况发生。
希望每个人都可以像阳光这样，拨开云雾见天明。
今天是2020年1月29日，由于有挺多的小伙伴咨询，发现之前的回答有较多不完善和错误的地方，在此进行完善与更正。（如果你发现回答有明显的错误。可以私信我指出。同时，如果你一时冲动高危，找不到人倾诉或者有什么不太明白的地方，也可以私信我，我愿意做你的倾听者，并且尽我所能解答你的疑惑）（全文5300字左右）（信息较为全面，建议详细阅读）
一、需检测人群（摘自中国疾病预防控制中心网）
1.有高危性行为史，包括仅发生1次未使用安全套的异性性行为或男性同性性行为：
1）男性和男性之间发生了性行为，没用套
2）男性和女性之间发生了性行为，没用套
3）发生了一夜情（无论男女），或通过手机摇一摇等交友软件,与不认识的人发生的性行为、没用套（无论男女）
4）与已知感染艾滋病的人发生性行为
5）经常发生高危性行为、又不用套的人群，建议每3个月做一次HIV检测。
2. 艾滋病感染者的配偶或性伴
3.与他人共用针具吸毒者
4.在非正规医疗单位拔牙、纹身者（过程中可能使用了没有严格消毒的器具）
5.其他情形
梅毒、淋病、尖锐湿疣等性病患者
准备结婚的伴侣建议婚前检测
孕妇建议在刚发现怀孕时检测
感染了艾滋病的妈妈生的宝宝
二、艾滋病检测
1、什么是窗口期？
有的人高危之后，会通过自检来确定是否感染，但是这只是属于初筛结果，仍然需要做进一步检查。自检结果一条杠（即为阴性），可能没感染，但也可能是由于身体内的抗体浓度或核酸还未达到检测的水平，身体免疫系统需要一段时间产生足够的抗体。
2、窗口期时间：
目前说法不一，有的资料写明窗口期一般为2至12周左右。
但百度百科写明：目前随着艾滋病检测技术的不断发展，就目前广泛采用的第三、四代双原夹心法和酶联法以及化学发光法等检测手段而言艾滋病的窗口期可以缩短到14～21天。对此，世界卫生组织WHO明确表示艾滋病窗口期为14～21天（即2-3周）。
3、检测方法:
目前常用的检测方法是抗体检测
4、检测建议：
高危行为后，第一时间要去医院，并及时服用阻断药，其次是定期去医院检测排除是否感染。建议在高危行为后第四周去医院做一次检查，如果确实被感染，百分之九十五的人可以被检测出。如果三个月（即12周）后依然检测不到抗体（即结果为阴性），基本就可以排除感染。但在此期间需要保证没有发生过高危行为。
5、提供检测的地方（摘自中国疾病预防控制中心网）：
　　1）各地疾控中心自愿咨询检测门诊（VCT）可以获得免费咨询和检测服务。
　　2）各地县级以上医院均可以提供检测服务。
　　3）各地妇幼保健机构和大部分的基层医疗机构也可以提供检测服务。
　　4）开展艾滋病预防的社会组织小组可提供检测咨询和转介服务。
　　5）一些高校设立自助尿液检测包售卖机，可以自行购买。
　　6）检测机构的名录和地址：
　　提供初筛检测服务的自愿咨询检测机构名录和提供确证检测服务的确证实验室名录可以在中国疾病预防控制中心性病艾滋病预防控制中心官网查询。
　　网址：http://ncaids.chinacdc.cn/fazl/jcjg_10287/
6、医院检测的过程及结果等待时间:
医院初检：如果结果为阳性，则需要做第二步的确诊实验，此时你的病历通知单艾滋病检测项会显示为待确定。初检结果短时间就可以知道，有的医院24小时，有的几小时不等。
医院确诊：医院进行复查后，如果初检和复查皆为阳性，医院会送疾控中心做进一步的确证实验，最后将最终结果通知检查者。复检结果等待时间相对较久，一般为一周左右，不同地区、不同医院时间也会稍有差异。
三、艾滋病阻断
在高危行为后72小时内服用阻断药效果最佳，服用越早，阻断率越高。阻断药需要连续服用28天，并且不能够中断。一个疗程费用大概为3000-8000，高危人群可以根据自己的经济状况选择不同的药物组合，价格高的阻断药对身体的副作用相对较小。但是阻断药的成功率并非是百分之百。阻断药是处方药，建议去当地正规医院按医嘱及时购买服用。
1、阻断药组合:

目前最常采用三种药物联合阻断。推荐方案为组合一：替诺福韦+拉米夫定＋依非韦伦。肾功能不全者，用齐多夫定替换替诺福韦，依非韦伦副作用多，孕妇禁用，可用拉替拉韦代替。（来自于知乎@淡蓝公益）
2、阻断药组合举例
拉米夫定+替诺福韦+克力芝(洛匹那韦利托那韦片)

阻断药拉替拉韦和恩曲他滨

四、艾滋病治疗
替拉依组合（三种药物的合称）（艾滋病免费药物）：
替诺福韦（商品名：富马酸替诺福韦二吡呋酯）

拉米夫定片（有健甘灵、贺普丁等品牌）

药物名称：施多宁（别名：依非韦仑片）

艾滋病的治疗药物分为免费药和自费药，每位患者可以根据自身条件和医生建议进行选择，所以患者服用的药物组合会有所不同，最为常见的是国家提供的免费药物替拉依组合。下图是艾滋病患者服用的不同药物组合（由于所学知识有限，对下图不确定药品名未加备注）。在艾滋感染群体中，吃药也称为“吃糖”。患者之间互称“艾友”、“A友”、“A宝”等

五、艾滋病确诊及定期复查的一项重要指标：CD4
CD4细胞是人体免疫系统中的一种重要免疫细胞，由于艾滋病病毒攻击对象是CD4细胞，所以其检测结果对艾滋病诊断、治疗效果的判断和对患者免疫功能的判断有着重要作用。
正常成人的CD4细胞数量为每立方毫米500个~1600个，艾滋病病毒感染者的CD4细胞出现进行性或不规则性下降，标志着免疫系统受到严重损害，当CD4细胞小于每立方毫米200个时，可能发生多种机会性感染或肿瘤。（摘自百度百科）
今天是12.23日，更新一下回答，自上次的回答发布以来，收获了一些???(???ω??)???赞，在此对大家表示感谢。回答也帮助了一些小伙伴，想分享一下其中的故事（已经对他们的信息作隐私处理），希望能够帮助到大家。
其中一位小伙伴

他在12.15号的晚上私聊了我，当时因为高危之后，身体出现感冒、喉咙不舒服和其他的症状，断断续续持续了挺长时间，害怕自己感染，又没人去说，内心很焦虑，不知如何是好，精神紧张甚至出现了恐艾的心理。

了解完以后，他听了我的建议，去了郑州第六人民医院。各项结果都是阴，我安慰他放宽心，按照医生说的，三个月以后再去检查完全排除。如果不放心，中间还可以自己去医院再查。

12.23晚上，该小伙伴在微信联系上了我，他自己又去医院检查了一下，结果显示还是阴性，又给自己增加了信心。我也很替他开心。同时也请他在医院帮我拍了几张照片，真的挺希望大家看看医院里面的样子。

我在原回答里提到的艾滋病患者住院的屋子，门外就是这样，走廊门旁边还有一扇厚厚的玻璃窗，虽然我不太清楚这个玻璃窗有什么用处，但是可以透过它观察到房间里面的情况。玻璃窗上面有门把手，窗可以打开。
下面是医院内部两张其他的照片:

我曾经问过他，在医院里面是什么感觉，这是他最直观的感受

我想要通过他的感受，和大家说，真的真的希望大家爱惜自己的健康，如果你真的高危了，立刻去医院，不要拖，要对自己负责。但是万一你检查出来不幸感染（希望大家都不会，健健康康），好好吃药，按照医生的嘱咐，按时按量吃药。这样可以和健康人一样正常生活！不要因为感染了就自暴自弃，按时吃药，按时检查才是正确的。
另一位小伙伴

这位小伙伴是更早之前联系我的，我又向他确认了阻断药的问题。这种药是处方药，需要医生给你开完处方后才可以买。网络上虽然也有卖阻断药的，但是不建议大家在网上买，万一你买到了假药或者过期药呢？为了自己的健康，还是去医院，让医生开处方后买吧！

这位小伙伴和我说，希望以后去做相关方面的义工帮助其他的人，我和他说以后去的话要叫上我，一起帮助需要帮助的人。
想到这篇回答可以帮助到大家，收获大家的赞同，这也是一种帮助吧，心里面倍感荣幸。所以希望自己的回答完善点，专业点，能够帮助更多人，也欢迎大家提出其中不准确的地方。
这里是我的一点建议:
1.高危后虽然心里恐慌，担心自己感染，但也不要在网上乱查，这只会让你越来越恐慌，越来越焦虑，最好的办法是直接去医院。
2.阻断药几千元钱，不便宜，但是与健康和生命相比，却又是太便宜了。购买最好是去医院，不要在网上买，这个药是需要处方的。
3.不太建议在网上买试纸自己检测，首先，等快递需要一段时间，虽然现在网上的绝大部分试纸灵敏度很高，但也是绝大部分，并不是百分之百。同时快递的运送也需要一段时间，这很可能耽误你治疗的时间，阻断药是72小时之内有效，而且是越早服用阻断效果越好。
4.医院的检查并不是一次就可以完全排除，这个需要定期去医院，一般三个月才可以完全排除。所以要按照医生的嘱咐，定时去检查，尽早去检查。
最后希望大家遇到什么事情不要自己硬撑着，有时候自己吓自己会把自己吓跨的，可以告诉最亲近最信任的人。如果没有人可以说，你可以私聊我，我愿意做你的倾听者，也会保护好你的隐私。
在这里希望大家新的一年身体都健健康康，事事顺遂。
以下是原回答:
关于艾滋病，我觉得这个不仅仅是你得了之后，跑到知乎来哭诉发泄，或者你一个人躲在一个地方心力憔悴。如果一旦发生，你一定要用300%的灵敏度（例如，我怀疑自己有风险得这个病，那么你就一定要立刻行动起来）拯救自己。
此处分割
本人在郑州，因为经历过一些事情，所以对郑州这边的疾控中心比较了解

如图，郑州市第六人民医院，这个地方好像是郑州唯一能够检测之后买阻断药的地方（医生帮你检测完后，会直接让你去它马路对面的药店买。）如果你怀疑自己可能感染，请务必及时来这个地方，郑州附近的不要去其他医院，这是唯一可以救命的地方。
下面是本人的故事，我是旁观者
去年冬天，我的朋友高危性行为之后，我陪他去了郑州第六人民医院，抽完血之后，检测结果显示什么酶偏低（记不太清），比正常情况下低很多，医生给他会诊（我在门外没进去），告诉他可能被感染。他在里面崩溃大哭，医生建议告诉家里人，但我的朋友说这个没有勇气说，哭的更加大。医生没办法，和他说现在首要的事情是赶紧服用阻断药，越快越好，医院马路对面的药店可以买到，建议他赶紧去买（药店晚上六点还是七点关门），一问价格，好点的要4000多，一般的也要2000多，3000左右。由于都是学生，我和他一时半会都没办法凑出那么多钱，他也联系不上家里人。他又一次蹲在医院门口哭了起来。我打电话给父母，和他们说我同学身体不舒服，需要住院动手术，但是现在联系不上家人，让他们先给我转3000。但在这时候，他联系上了他姐，他姐姐立刻给他转了5000元（但是没有说出实情，总之他家人至始至终不知道，也没有赶来郑州）。药买来后，也及时吃上了。但是医生并没有让他立刻走，而是让他住院观察,医生说xx酶低太多，随时都会有生命危险，需要输液（一种专门针对的药），定时抽血检测。
此处分割，我不知道是不是所有高危之后都会遇到这种情况，但我朋友确实是这样的。
医生都说有生命危险了，我们也确实没有走的理由，于是也就办了住院手续。没去过住院部的人完全想象不到里面的情况有多糟糕，住满了感染艾滋病患者，我记得艾滋病患者的住院楼层是在4楼，整栋楼都是。由于没有床位，给我朋友临时加了一个小床位，紧靠在门边，特别挤。当天晚上就给他输了三大瓶药水。艾滋病患者的屋子和其他屋子不太一样，最大的不同是门的旁边有个四四方方的很小但是很厚的透明玻璃，透过玻璃可以看到屋子里面的一部分。给我的感觉就是屋外是人间天堂，屋里是人间地狱。因为要抽血的缘故，朋友的右胳膊静脉里扎进了一根很粗的针管，而且需要在身体里待一段时间，不可以拔出来。担心他换药水不方便，还有一个人害怕，我陪他在病房里住了一晚，说真的，那种和艾滋病病毒近在咫尺的感觉真的不好说，可是那时候也没有说怕，就想着朋友现在就我一个人可以依靠，不能就这样走了。晚上睡不着的时候，我在4楼住院大厅后发现了住院患者信息表，上面是所有住院患者的姓名、年龄还有入院时间，印象比较深的是其中一位患者只有16岁，我问当值医生这他的情况，医生也没有多说，就说也是高危性行为之后感染的。
在医院的那几天经历的事情有很多，朋友住院好几天没洗澡，我在旁边开了间房让他洗了热水澡好好睡了一觉。但被医生狠狠说了一顿。
四楼的住院部屋里屋外都有紫外线杀菌灯（或者是更厉害的技术），看它开过一次，开的时候，所有的病床都要打伞，也不能在走廊里乱走。
朋友屋子里的患者好像不太行了，家里人想让他出院回家过年，然后就包车离开医院，由于价钱没谈拢在病房起了争执，最后加了50元。
这些是印象比较深的事。
经过不断地复诊，检查，万幸的是朋友没有被感染。但我们都觉得这是从鬼门关走了一遭，如果你还想着约或者不安全的高危行为，建议你可以去艾滋病患者住院的地方去感受一下（整栋楼都是消毒水的味道），走廊昏暗恐怖，充满了死亡的感觉。相信你待不了多久便会对生命与活着有更深的领悟。
不要把健康当儿戏，一旦你不洁身自好，生命会随时抛弃你。
这个话题最应该关注的点不是忏悔，而是预防，甚至是补救，生命只有一次，谨记，谨记。

我接诊的一位年轻男性患者，起初以为是普通肺炎，后来发现是艾滋病，而且是潜伏了几年之久突然爆发的。
那晚他来的时候呼吸偏急促，而且口唇似乎有点发绀，我赶紧让护士安排他进抢救室。
几个护士手脚麻利为他接了心电监护，测量血压。
血压还算正常，但是心率很快，达到 110 次/分。
他告诉我，连续十多天都有点咳嗽，好像也有发烧。
平常忙，也没当回事，没想到今晚就加重了，有点憋气，稍微活动就觉得气喘。
护士给他量了体温，38.2°C。
「发热了。」我告诉他。
病人有咳嗽、气喘，发热，而且双肺听诊有湿性啰音，这可能是一个非常典型的肺炎了。
而且很有可能是重症肺炎，必须住院。
他显然被吓到了，问我是不是有生命危险，住院的话要住几天。
我不想吓坏他，让他别担心，到了医院什么都好说。
所有检查他都答应。
做 CT 之前，他问护士，能不能去厕所抽根烟。
被我听到了，当场骂他个狗血淋头，怀疑重症肺炎还吸烟，简直是嫌命长。
他有烟瘾，这点我一开始就察觉了，一排的烟屎牙，连左手食指都是有点发黄的。
他也很坦白地说，吸烟十多年，每天大概有 2 包。
好家伙，十几岁就开始吸烟了。
也正是考虑到这点，我对他的肺炎才更担心。
我安排规培医生和护士推他去 CT 室，好在抢救室跟 CT 室距离比较近，有惊无险做完了检查。
结果也跟着出来了，双侧肺炎，双侧病灶比较大。
这点在我意料之内。
抽血结果也出来了，白细胞计数比正常值还低了一点。
规培医生很疑惑，说感到有些意外，还以为白细胞计数会高得离谱呢，毕竟是一个这么明显的肺炎，而肺炎又以细菌性肺炎最为多见。
我说白细胞计数不高反而低，这不是什么好事，这说明患者可能存在严重感染，连免疫都被抑制了。
一些重症感染患者白细胞计数都可能比较低的，说不定患者下一步就多器官功能衰竭了。
药房的抗生素回来了，护士先给他用了第一次药。
这种严重的肺炎，早一个小时上抗生素，都会降低一分风险。
之前有个病人，刚来时还好好的，下一秒就直接器官功能衰竭了，我不能再让这种悲剧上演。
考虑到患者是重症肺炎的可能性很大，我叮嘱一旁的规培医生，找呼吸科一同来看看。
没多久呼吸科医生就下来会诊了，评估情况后，同意肺部感染诊断。
本来该收入呼吸科立马住院的，但由于暂时没床位，今晚只有先让病人在急诊科待着了。
为了安全，我让他直接住抢救室，不去留观室了。
对于这样一个严重的肺炎患者来说，目前能做的就是吸氧，用强力抗生素，补足液体，确保电解质平衡。
然后旁边备着气管插管箱，万一情况转差，随时可能需要上呼吸机。
然后让病人自己签病重知情同意书。
我本来想让他把家属叫过来的，但他告诉我，是临时来广州出差的，在这边没亲人，女朋友虽然一起来了，但还没结婚，自己能签。
他大概是了解了签署这份文件的重要性，笔停在半空犹豫了好一阵子，最终才落下，歪歪扭扭写了自己的名字。
安排好病人后，我叮嘱规培医生看好他，就去处理其他病人了，有什么事及时来报。
没过多久，规培医生告诉我，病人的家属来了。
是他女朋友。
很快，他女朋友就过来找我了解病情，问我是不是病得很重。
我对眼前这个年轻女孩没什么好感，因为她两只手臂都有纹身，左边是朵花，右边好像是几个字，看不清楚。
在我当时的观念里，纹身不是一个正经人家做得出来的事情。后来我对这个事改观了，但那都是后话，暂时不提。
在得知男朋友有比较重的肺炎后，她很着急地问我，有没有生命危险。
听得出来，她还是蛮关心病人的。
我刚说到现在好一点了，护士急匆匆跑过来，说患者气喘加重了，心率很快，达到 130 次/分了。
情况非常危险。
「怎么回事？」我快步回到抢救室。
规培医生满头大汗，说病人要起来上厕所（后来发现是想借上厕所偷溜出去抽烟），劝不听，强硬起床。
折腾了几下，呼吸就更促了，心率也飙得厉害。
我看病人自己也是气喘吁吁，血氧饱和度掉到了 90%（吸氧状态下），赶紧拿听诊器听了他双肺。
这种情况我最怕是气胸，因为他双肺炎症很明显，肺泡都可能是受损的。
万一肺破了，出现了气胸，就可能呼吸急促加重，缺氧加重，如果不及时发现，性命堪忧。
还好，双肺呼吸音听起来还是对称的，不像是气胸。
这时病人回到床上，情况稍稍好了点。
我叮嘱他一定要卧床休息，现在情况是很危险的，一定得听我们医生的，不能下床。
想上厕所用个尿壶直接在床上解决吧，或者插尿管也行，总之，不能乱动，不能下床。
这时，我留意到床头柜上放着一个盒饭，问是不是他点的外卖。
他说今天没怎么吃过东西，肚子有点饿了，点了吃的。
但没吃两口，太辣了，口腔溃疡，很痛。
病人还有口腔溃疡？刚才没听他提到。
我急忙吩咐规培医生去拿点氯己定漱口液给他，漱漱口可能口腔溃疡会好得快一些。
好不容易把他安顿好，我这边又去忙别的病人了。
可没过多久，他女朋友又来找我，说病人想拉肚子，要上厕所。
当时我以为他是看病情稍微好点了，又想找借口去抽烟，心里吐槽他可真是让人无语了。
难怪人家说戒烟困难，看来这瘾一上来就真的收不住了。
处理了其他病人后，我就奔向抢救室，准备数落一番他。
没想到一进门就闻到一股恶臭，护士告诉我，病人实在忍不住，直接拉床上了。
哦，真的是想拉肚子了。我为自己的冲动感到羞愧。
「都拉了什么？」我凑过去看看。
「黄色的稀烂便，都是水了。」护士说。
病人看到我后，说实在憋不住，这段时间都会这样，说来就来。
他有点难为情。
「腹泻很长时间了？」我问。
「也就个把月吧，反反复复，我也买了些止泻药吃了，效果时好时坏。」
护士和他女朋友在一旁帮忙换了脏的衣物和床单。
真的是很臭，我本来鼻子不大好，被过敏性鼻炎荼毒了十几年，嗅觉都已经衰退很多了，但眼前还是扑面而来一股没办法掩藏的恶臭。
这么臭的大便，可能存在细菌感染了。
「一天能拉几次？」我问他。
「多的时候有四五次，少的时候一两次，今天就拉了两次。」
他告诉我，除了拉肚子，其他也没什么，偶尔会觉得肚子有点微痛，不剧烈。
很少有超过 1 个星期的肠炎的，病人这个情况持续一个月了，要考虑一些慢性疾病，比如克罗恩病、溃疡性结肠炎了。
这些病都会引起腹泻，还会有腹痛，部分会有便血的。
这时，病人突然一阵剧烈咳嗽，让我又变得警惕起来。
我问规培医生，你说病人有没有可能是肠结核呢？
肠结核也会有慢性腹泻、腹痛的，而且肠结核同时还会可能有肺结核。
部分肺结核也会类似普通肺炎的，低热、咳嗽、虚弱、乏力等等。
你看病人这么瘦，像不像林黛玉......
规培医生似懂非懂，说可是胸部 CT 没提示是肺结核啊，不是肺结核那种典型表现。
我陷入沉思，没错，肺结核影像学特点是病变多发生在上叶的尖后段、下叶的背段和后基底段，跟眼前这个病人不大符合。
但凡是疾病都有不典型的时候。
如果患者真的是肺结核，又在这里无遮挡地咳嗽，咱们几个可就算是密切接触了。
我下意识地捂了捂口罩。同时也提醒大家接触患者时做好自身防护，口罩一定要戴好。
抢救室大门就别关了，通通风。
然后让护士再给患者留一次痰送检验科，看看到底痰液里面有没有抗酸杆菌（抗酸杆菌多数都是结核分枝杆菌）。
并且多开了两瓶液体静脉用，以防患者因拉肚子丢失过多液体而血容量不足。
离开抢救室之前，我还是叮嘱他，尽量少下床，减少意外发生。
这次他很配合，说比较累，也不想折腾了。
谁知道没过几分钟，又出事了。
先是规培医生又来找我，说患者女朋友突然气冲冲走了，离开急诊科了。
护士了解情况，说刚刚好像听到患者接了个电话，似乎是另外一个女朋友打过来的，然后这个女朋友就生气了，撒手不管了。
「这么狗血？」规培医生瞪大了眼睛。
「不小心听到的，谁那么有空趴窗口听他们讲话。」护士边忙边说。
患者情况比较重，万一需要抢救或者入 ICU，没有家属是比较棘手的。
女朋友走了，干脆找他要直系家属电话吧，我们直接联系他家里人，通知一声。
「真是人不可貌相啊，这病人看着弱不禁风似的，想不到还有这一手，一脚踏两船。」护士有些不满。
渣男！
「别急着给人贴标签，说不定事实不是这样。」我赶紧结束了话题，「咱们的任务是稳住他，让他能顺利去呼吸科。」
「什么叫跟我们无关，这种人女朋友这么多，说不定还会出去花钱找乐子，有没有什么病的还不一定呢，咱们可是还得跟他打针输液的。」
护士继续发牢骚，又来了一句：「想想就觉得恶心。」
护士这句话我，让我后背一凉。
我全身像被电击了一样，伫立不动。
? 本内容版权为知乎及版权方所有，侵权必究
最低 0.3 元/天开通会员，查看完整内容

昨天中午刚测了HIV，世界艾滋病日的活动。
让留手机号码，如果测出病毒携带就会在40分钟内发短信通知。
正好是中午犯困，然后我昏昏沉沉准备趴在桌上睡一会儿等结果。。。。突然手机在桌上震动了一下，短信通知，卧槽。我懵了。完全没有思考怎么感染的和谁有关该告诉谁要干嘛还能活多久怎么领药怎么写遗书会怎么死别人怎么看家人怎么办什么的。只是抗拒和不能接受，逃避可能感染艾滋的结果。
犹豫了很久我终于解锁手机：中国邮政的快递短信通知。。。。
虽然没有得艾滋，但也体会到了一点人在不可抗力面前的渺小。
希望有一天艾滋病可以被治愈，所有绝症都是误会一场。
～～～～～～～～
关于评论区：其实本人并没有经历过高危性行为啦，去测艾滋只是害怕万一，免费又快捷图个安心，既是对自己负责也是对身边人负责。

我妈妈是检验科的医生，上次听她讲一个病人，世界太可怕了。
那是一对夫妻，妻子怀孕了去检查，结果检查出了艾滋，于是立马要求她先生做检查，结果发现他不是

我遇到过一个女生，非要拉着男友来查湿疹。
本以为是小病，没想到高度疑似为梅毒疹和艾滋皮疹。
更奇怪的是，她男友死活不肯做艾滋检查。
联想到女生的异常神情，我心中瞬间有了一个猜测......
一个韩系帅哥，他挽着一个面容精致的女生，一手拿着就诊单，一手揣口袋走进诊室。
「怎么了，哪里不好？」
男生略带几分不耐烦地说道：「身上起了湿疹，老毛病了，给我开点药就行，我对象非得拉着我来医院。」
说着，他利落地转过身，将后背朝向我，双手熟练地把 T 恤往上一撸，露出了大片后背。
动作间，他手腕上那块简约的黑色手表晃了一下，表带几处皮革开裂，与整体穿搭有些格格不入。
我一看，后背起了许多斑疹。
这些斑疹呈现出淡红色，成片成片地出现，形状不太规则，集中在后背、前胸和脖子。
我微微皱起眉头，心中暗自思忖，这种片状的斑疹，成因可不仅仅是湿疹这么简单。过敏性皮炎、疱疹等疾病，都有可能导致类似症状。
「用了什么药？」
「卤米松，我经常发湿疹！用这个药特别灵！」男生得意洋洋地说，仿佛找到了治疗湿疹的「万能钥匙」。
女生说：「他这次用了一周卤米松，没什么用。」
「卤米松？用了一周？还没效果？」我不禁提高了音量。
卤米松可是一种强效糖皮质激素药膏，治疗湿疹，效果立竿见影。
按道理来说，用了一周的卤米松，湿疹症状绝对不会还如此严重！
那就要考虑不是普通湿疹了。
女生像是看出了我的疑虑，急切地问道：「医生，他是不是不像是湿疹？」
男生十分不耐烦，大声说道：「我有湿疹已经两三年了，是不是湿疹我还不清楚吗？医生，你别想太多，直接给我来点卤米松就行了。」
实习医生在一旁大声一喊：「这是激素药！少用！激素用多了皮肤越来越差！湿疹又根治不了！你总不能一直用这个药。」
我心想：虽然说的是实话，但这还没确诊呢，就这么水灵灵的说出来了？
湿疹确实是治不好，反反复复的。卤米松虽然效果好，但毕竟是激素药膏，能少用就尽量少用。
告诉大家一个小知识，湿疹非必要不上激素，如果急性期必须上激素，可以用丁酸氢化可的松替代。相比于卤米松，丁酸氢化可的松的作用强度稍弱，副作用风险也相对较低。
不过，我现在怀疑他不是湿疹！
我看完和他说：「不像是湿疹！」
男生听后，猛地转过身，迅速放下衣服说道：「不可能，我以前一直按湿疹治疗，效果好得很！」
这就是问题所在，既然之前一直有效，怎么这次突然就没什么效果了呢？
事出反常必有妖！
面对他的质疑，我沉默不语，这时候解释是没有用的。
我继续追问：「有过敏史吗？或者接触过什么新的布料的内衣吗？」
是的，我担心他这是过敏性皮疹。
男生说：「没有，我之前做过过敏源筛查，查了螨虫、鸡蛋、海鲜、花粉等十多项过敏源，医生说不是过敏性的。」
我心想，那大概率就是疱疹了。看着也像。
正给他开疱疹病毒的检查。
就在这时，女生突然凑近男生，神色有些慌张，小声嘟囔着：
「……看一下，看一下。」
声音太小，我没能完全听清楚。
我抬头看了一眼，只见男生脸色瞬间变得通红，耳朵也红得发烫，他抿着嘴唇，不做声。
女生则在他耳边不停地说着什么，眼神中透露出一丝焦急，一只手轻轻拉着男生的衣角，像是在恳求着什么。
我没有过多在意，继续低头开着单子。突然，女生提高了音量，说道：
「医生，他那里也长了！」
啊？我愣了一下，不会这么巧吧，难道……
我迅速反应过来，说道：
「裤子脱了我看一下。」
我叫实习生一起过来，对实习生说：
「会阴部这些小丘疹，顶端有领圈状脱屑，你先记住这个样子。」
实习生伸手，想把他的衣摆抡上去一点。
我被他这个行为吓到了。
我立马伸手轻拍实习生手臂，「戴手套，你的手是脏的，不要乱碰别人，去洗手！」
我怀疑他非常可能有性病！
我心想，这疱疹病毒不用查了！非常典型的鳞屑性丘疹！直接开传染病检查。
带状疱疹和花斑疹太像了！太容易误诊了。
给大家科普一个冷知识，皮肤科往往可以检查出许多性病案例。
许多性病的初期症状都会出现皮肤症状，如艾滋病会出现艾滋皮疹，梅毒会出现梅毒疹，HPV 感染也会有皮肤症状。
那究竟是梅毒疹还是艾滋皮疹呢？
我虽然心中基本已有答案，但肯定也不能像实习同学那样宣之于口，还是得等检验报告确诊。
我叮嘱实习生：「结果没有出来之前不能过多猜测，应该先安抚病人的情绪，以免造成不必要的矛盾。」
梅毒疹和艾滋皮疹虽然各有不同，但都不具有特异性。
保险起见，我给他同时开了梅毒和艾滋的相关检查。
男生看到检查单，第一个跳了起来，眼睛瞪得如同铜铃一般，大声吼道：「梅毒？艾滋病？我是来看湿疹的，你给我开个药膏不就行了，开这些检查干什么！」
女生倒是十分沉着冷静，随后说到：「听医生的。」
我耐心地解释道：「你这个不是单纯的湿疹，尤其是你会阴部的这个鳞屑性的皮疹，有可能是性病引起的。」
男生瞪大了双眼，满脸写着难以置信，随后陷入了沉默。
女生察觉到男生的尴尬，连忙接过话茬：
「不可能的！医生，我男朋友绝对不会……」
我打断她的话：
「这个检查是必须要做的，而且如果你男朋友是有问题的，你最好也要留下来做个检查！」
顿时空气都沉默了几秒钟！
果然，鞭子不打在自己身上，是不知道疼的。
男生接话：「艾滋就算了，不用查了，我看网上艾滋皮疹的图片，和我的症状不一样，没必要查艾滋。」
我再次强调：「最好两项都查一下，这样更保险。」
男生却不依不饶，生气地说道：
「你们是不是为了业绩啊，做这么多检查有提成是吧？没必要检查艾滋病，查个梅毒就可以了！」
带着浓浓的火药味。
女生见此情景，拉了拉男生的衣角说：「没事，都查一下吧，检查一下而已，又不是真的得了，而且也不耽误什么事。」
男生有点生气了：
「我不查艾滋！要不是这次用卤米松没效果，梅毒我都不想查，我 2 个月前湿疹发作那个医生就说要排查一下梅毒，结果检查出来梅毒阴性，没什么问题！」
既然患者强烈抵制，我只能无奈说道：「先查梅毒看看吧。」
给他开了梅毒的几个检查指标：
RPR（快速血浆反应素环状卡片试验）、TRUST（甲苯胺红不加热血清试验）、TP-Ab（梅毒螺旋体特异性抗体）、TPPA（梅毒螺旋体颗粒凝集试验）。
告诉大家一个看懂梅毒检测报告单的小诀窍：
判断梅毒有没有传染性，需不需要治疗，主要看 TRUST 和 RPR 这两个指标。如果这两个指标稳定转阴，那就说明梅毒治好了（关于治好的标准，文末会具体展示给大家）。
而 TP-Ab 和 TPPA 这两个指标，基本上会一辈子呈阳性，主要用于确定是否感染过梅毒。已经确诊感染梅毒的人，再检测这两个指标，意义不大。
男生拿着化验单，气呼呼地去抽血化验了。
男生这么典型的梅毒疹，我看着女生，心中有些担忧。
我现在有点担心女生也被感染了。
我和女生说：「你们最近一次性关系是什么时候？」
女生的脸微微一红，犹豫了一下，回答道：「4 周前。」
「保护措施做了吗？」
「我每次都要求他全程戴套，但这个不是避孕用的吗？」
天呐，我一直以为做好安全措施可以有效预防性病应该是人尽皆知的健康常识。
我回答道：「当然有用！戴安全套除了可以避孕，还可以有效阻断预防 99% 的性病，如艾滋病、梅毒、淋病、非淋菌性尿道炎。无保护措施的高危性行为感染的概率是很高的！」
「那我做了保护措施，感染的可能性大吗？」
「梅毒感染还是有一定风险，不过风险较低。」
即使每次性行为都有保护措施，但是情侣之间密切接触，共用浴巾、马桶等还是有可能会传染梅毒的。
很多人觉得性病都是只有发生性关系才会传播。
但是梅毒和艾滋病不一样，梅毒相比艾滋病传染性更强，甚至可以通过日常接触间接传播，比如，同居过程中共用浴巾等。
当然，主要的传播途径还是无保护措施的性行为。
有保护措施的话，那传染的概率就大大降低了。
我接着问道：「你有没有出现过梅毒的症状，比如无痛硬下疳，或者和你男朋友一样的梅毒疹？」
我看女生不作答，心想可能太专业她也听不懂。
我提出检查一下吧，反正也快。如果有硬下疳，刚好也可以给实习同学长长见识。
梅毒一般分为三期，一期梅毒出现无痛硬下疳，二期梅毒会出现梅毒疹，到了三期梅毒就会危及全身各个器官了！
实习同学刚刚把帘子拉上。
女生看着实习生，突然问道：
「医生，为什么他也在这里？」
她的脸涨得通红，眼神中透露出一丝抗拒。
我说：「他是实习医生，是来这里学习的，我也是从实习生学习过来的。放心，我们会非常专业和谨慎的。」
她红着脸，没再说话，我们继续帮她检查。
很多患者都不太愿意实习生参与涉及私密部位的检查。
我带教的时候，一般都会提前和患者说明情况，如果患者强烈抗拒，我也会尊重他们的意愿。
毕竟每个医生都是从实习生成长起来的，只有积累足够多的病例经验，才能准确判断病症。
书上的知识和现实中的病例，还是有很大差异的。
检查完毕，女生没有硬下疳，也没有梅毒疹。
的确如她所言，确实没有任何梅毒的典型表现。
那女生大概率就是没感染，但也不能就此下决断。
起码没有检测前，我是不能跟她说：你一定没有感染的。
事实也证明，是我天真了。
这俩人的生活经历，着实让人大开眼界。
? 本内容版权为知乎及版权方所有，侵权必究
最低 0.3 元/天开通会员，查看完整内容

看到这个主题我去翻了翻淘宝卖家秀

《好死不如赖活着》：一个艾滋病家庭的一年
“我想跟踪拍摄一个艾滋病人家庭……反映生命的平等和尊严、母婴传播对生命的残酷戏弄。希望社会能够理解艾滋病人不是异类，他们比正常的生命更需要理解和支持。”——导演陈为军
2001年初夏，阳光还不算太炽烈。春种已过，秋收未到，白日的文楼村安静得能听见树枝摇摆的声音。
村里一处普通的农家小院里，晾衣绳从这头延伸到那头，农具、木板车、凳子、鞋袜……各种东西散乱地放在地面上，像是许久没有好好收拾一番了。院子最里边儿是矮小的平房，门口的红色对联儿在风吹日晒下褪了色，变得残缺不全。屋里没有电灯，有些暗沉。
文楼村位于河南省驻马店市上蔡县，是中国最早被发现的艾滋病村。平房是马深义和雷妹的家。
一家五口，只有一人幸免于难
2001年是马深义和雷妹结婚的第九个年头。用雷妹的话说，当初的马深义除了一身衣裳，啥也没有，靠抬点肉、抬点酒，给老丈人抬点彩礼，就把自己娶了回来。
“我当年可红火……我当年的照片都没有了。”坐在院子里的雷妹回忆起往事，脸上突然有了一丝少女般的羞涩。
此时的雷妹已经病得很重了，衣服掩盖不住她的瘦骨嶙峋。挣扎着从床上起来后，她先是去拜了拜神，然后或许是外面阳光和煦，她并没有继续回去躺着。

从床上起来后，雷妹开始拜神，她说这样能让自己舒坦、得劲。
家里有三个孩子，大女儿马宁宁上二年级，脸上肉乎乎的；二女儿马荣比姐姐闹腾，时常嘻嘻哈哈唱着歌；小儿子马占槽还不会走路，也不会说话，经常光着屁股在院子里爬来爬去。
上世纪90年代初，村里掀起了“卖血脱贫”的风潮。为了维持生计，马深义和雷妹也加入了卖血大军。那时的采血通常是“血浆采集”，也就是在采血后分离出血浆，再将血细胞回输入人体。而在这个过程中，一些采血站会重复利用输液管和针头，这让包括马深义和雷妹在内的很多村民因“血液传播”感染了艾滋病病毒。

马深义和雷妹在内的很多村民因“血液传播”感染了艾滋病病毒。
在当下，艾滋病以“性传播”为主，但上世纪八九十年代，“血液传播”是艾滋病的主要扩散途径。
那时，艾滋病相关的母婴阻断技术还没有推广。在不知情的情况下，马深义和雷妹又孕育了两个孩子，也就是马荣和马占槽，而他们都因为“母婴传播”感染了艾滋病病毒。大女儿因为出生在两人卖血之前而幸免于难。
一家五口，只有大女儿是这场灾难的幸存者。
一天一天地“熬”着
马深义说，村子里有“五多”—— 卖血的多、发病的多、小孩失学的多、孤男寡女多、孤寡老人多。

上世纪90年代的血灾，让这个村子深受其害。
从感染艾滋病病毒到发病，潜伏期的长短因人而异，短的可能只有几个月，长的可以达十几年，平均8~10年。这是人体免疫力和病毒斗争的过程，什么时候病毒占了绝对的上风，艾滋病相关的免疫缺陷症状就会表现出来。
马深义还没有什么明显的症状，雷妹却已经在想自己的身后事了。她已经发病了，会在一声又一声的呻吟中突然大笑两声，因为觉得心里不得劲，笑笑得劲。
1997年，多种抗病毒药物联合使用的“鸡尾酒疗法”成了艾滋病的标准疗法。但在中国，艾滋病相关的免费药物治疗开始于2004年，在这之前，由于相关药物只能靠进口，费用十分昂贵，月花费在几千到上万元，穷人们很难负担。
南边诊所的医生告诉马深义，小孩没希望了。
而纪录片拍摄于2001年。没有什么好的治疗方法，雷妹会去村西的免费诊所挂吊针，去的方式是马深义用三轮车把她送去，再用同样的方式把她接回来。
雷妹以前的愿望很简单，这辈子有吃的、有喝的、有穿的就行。而现在，雷妹的生活，需要直面的是“死”字。
由于艾滋病，她的兄弟死了，村东边的李富也死了，村里的空地上，一座一座的坟头冒起来了。雷妹觉得自己应该也熬不过这年冬天。

雷妹现在的愿望是孩子们能好好的。
由于抵抗力低下，马占槽也一直腹泻，吃东西就拉，在屋里或院子里玩的时候，他的屁股下随时可能出现一滩水样的便便。马深义听人家说，出生就携带艾滋病病毒的小孩儿，只能活到4岁。
即使还没有发病，绝望下的马深义也想到过死：“我感觉呀，我死了才最好，要按我的想法，我估计我的下半生，我这一生就算完了……”。
可家里还有三个年幼的孩子，他还是一天天地挺过来了。马深义没法外出打工，家里的田地一个人也顾不全，日常开支不够，他只能时不时地去县里要点救济，有时候是100元，有时候是50元，有时候是一床被子。
秋天来了，是个丰收年
熬过夏天，到了秋天。
体重的急速下降是艾滋病发病期的典型症状之一，雷妹更消瘦了，也很少起身了，还有些神志不清，家里的木板车成了她的另一张“床”。秋日的下午，马深义用木板车把雷妹从屋子里“运”了出来，似乎想让她见见天光、晒晒太阳。

喂雷妹喝奶粉的马深义。
马深义兑了些奶粉，喂给雷妹喝。喝了两口后，雷妹继续躺在木板车上，目光空洞。苍蝇嗡嗡地叫唤，停留在雷妹的身上、脸上，可是她已经没有力气赶走它们。
这年是个丰收年。马家院子里堆满了丰收的玉米，在阳光的映照下呈现出暖暖的金黄。宁宁带着弟弟妹妹在这金黄中欢快地玩乐，欢声笑语飘荡开来。

院子里的玉米堆，成了孩子们玩乐的天堂。
在这个被艾滋病包围的家里，唯一的幸免者宁宁总是格外让人担心。
作为家里最大的孩子，宁宁会帮忙照看弟弟妹妹。这天，她手里捧着一碗面，一边喂弟弟，一边自己吃，用的是同一双筷子。

宁宁正在喂弟弟吃面，大大的面碗衬得宁宁的手特别小。
邻居东善正好来家里做客。尽管一般的生活接触，如共同吃饭、共用餐具，传染艾滋病病毒的概率基本为零，但看到这一幕的东善还是让马深义注意点，最好把宁宁的碗筷隔离，比如碗买一个单独颜色的，筷子用小线绳栓一栓。
“宁宁，你知不知道妈妈得了什么病呀？”
坐在木凳子上的宁宁摸了摸额头。
“一点都不知道？”
“嗯……”
清冷的秋夜里，雷妹死了
盛夏的时候，雷妹喂马占槽喝水，让他叫“妈妈”，可那时，小家伙还不太会说话。中秋夜的时候，马占槽已经会吱吱呀呀喊爸爸了。

雷妹曾让儿子叫“妈妈”，可那时他还不太会说话。
可雷妹却没能等到那一声“妈”。2001年农历八月三十，临近霜降，雷妹死了，死在诊所里。她离开时，马深义就在旁边，这是他这辈子第一次看人断气。
这年的玉米五毛五一斤，家里的收成能卖五六百元。雷妹的寿衣花了一百五十元，是马深义亲手给她穿上的。
生前，雷妹想照个大些的相片，等自己死了以后，放在桌子上。她怕不留个纪念，小孩长大了，连妈妈的照片都没有。可是，一切还没来得及，雷妹就走了。后来桌子上放着的是一张纸。

用纸做成的牌位，上面写着“马氏妣雷妹之神位”。
马占槽小，还不知道哭，二女儿也不懂，之后一些天看妈妈没在家里，还问爸爸咋还不去西头诊所找妈妈。
雷妹去世三十五天的时候，马深义带着两个女儿为她上“五七坟”。烧纸钱的时候，宁宁突然大声哭了起来。
又是一年春节，日子过着就又到春节了，村里开始不时地响起鞭炮声，炊烟从农舍的屋顶袅袅升起，然后消散在空中。
马深义割了十来斤肉、八九斤鱼，这是这年的年货。他还是那一身有些单薄的旧衣，却给三个孩子穿上了新衣服，他问二女儿：“你知道啥子叫过年吧？过年，吃肉，买花衣裳……”

过年了，孩子们穿上了鲜艳的新衣服。
宁宁的成绩单也下来了，新的一学期，她是班里的第五名。夏天的时候，马深义曾说，要是宁宁年底能考个八九十分，就给她买个新书包。而此时，卧室墙上挂着的红色新书包格外抢眼。
家里刚办过丧事，依据习俗，门联儿什么的还不能用红色的纸写，于是家门口挂上了新的、紫色底的门联儿，屋里也贴上了“满园春色”、“出门见喜”、“身体健康”。
点燃鞭炮，噼里啪啦一阵，然后饺子下锅，新的一年又开始了。

“蛇年过去了，马占槽在这一年里，终于学会了直立行走，而这个家庭中唯一的幸存者，他的大姐马宁宁，也在这一年里知道了什么叫艾滋病，知道了什么叫生死离别。”
你看见衰败，你看见死亡，你看见平凡而又离奇的人生，你也看见马深义抱着孩子在好好过。
“什么是艾滋病？”
“一种传染的病，传染……”宁宁抱着弟弟回答到。
“这病可怕不可怕？”
“可怕。”
“你知道弟弟是不是艾滋病？”
“是的。”
“妹妹呢？”
“是的。”
“爸爸呢？”
“是的。”
“你呢？”
“不是的。”
“是谁告诉你的？”
“俺爸。”
“你知道妈妈因为什么死吗？”
“得病。”
“什么病？”
“爱死病。”（因人容易死去，当时会这么称呼艾滋病）
“你不怕弟弟妹妹传染你？”
“不怕。”
“为什么？”
“……”
后记：
纪录片《好死不如赖活着》拍摄于2001~2002年。
1998年10月，《中华人民共和国献血法》实施，2006年3月，《血站管理办法》施行，这一系列血液安全管理法律法规的颁布，有效遏制了采血、供血中的艾滋病传播。
2004年，中国正式施行“四免一关怀”政策——“免费抗病毒治疗、免费自愿咨询检测、免费母婴阻断、艾滋病遗孤免费就学以及对艾滋病患者家庭实施关怀救助”。这个政策是艾滋病防治最有力的政策之一。
随着新药物以及新疗法的不断问世，艾滋病已经从当初的不治之症转化为了可控的慢性病，药物费用也大幅降低。
而对于纪录片中的这一家人，从2004年起，《南方人物周刊》会每年对他们进行回访。
纪录片拍摄10年后的2011年，大女儿19岁，二女儿和小儿子分别读初一和小学四年级，并没有像马深义之前听说的那样“只能活4岁”。在每天服用抗艾滋病药物的情况下，两个孩子除了容易感冒之外，没有别的症状。
最后一次回访是在2016年，马深义表示，不想再每年被揭一次伤疤，于是持续12年的追踪结束。
尽管我国艾滋病防治工作取得了明显的成效，但这个疾病并未离我们远去。2018年11月23日，国家卫健委新闻发布会指出，截至2018年底，我国估计存活艾滋病感染者约125万，估计新发感染者每年8万例左右，性传播是主要传播途径。艾滋病病毒携带者，依然是被恐惧、被误解的一群人，他们和这种疾病都需要更多的理解，艾滋病防治也需要每一个人的共同努力。
文中图片均截图自纪录片《好死不如赖活着》，B站可观看。
作者：黎小球
编辑：odette
一个AI
第32个“世界艾滋病日”，我国的宣传主题是“社区动员同防艾，健康中国我行动”。

[收藏本文] 【下载本文】

两性话题最新文章

超级帅，但是身高170（自卑），会有女生喜欢

男生喜欢高个子的女生吗?

为什么没有听到过人说「女人至死是少女」？

被误认性别是怎样一番体验？

加:2025-02-07 21:34:01 更:2025-02-13 20:43:21

娱乐生活: 电影票房娱乐圈娱乐弱智火研中华城市印度仙家六爻佛门风水古钱币交流专用钓鱼双色球航空母舰网球乒乓球中国女排足球 nba 中超跑步象棋体操戒色上海男科 80后
足球: 曼城利物浦队托特纳姆热刺皇家马德里尤文图斯罗马拉齐奥米兰里昂巴黎圣日尔曼曼联

网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 知识库