[情感天地] 为什么大家都说人生的容错率大到无法想象?

万年历购物网址日历小说 | 三峰软件天天财富小游戏视频推荐小游戏

TxT小说阅读器
↓小说语音阅读,小说下载↓

一键清除系统垃圾
↓轻轻一点,清除系统垃圾↓

图片批量下载器
↓批量下载图片,美女图库↓

图片自动播放器
↓图片自动播放,产品展示↓

首页日历2024 日历2025 日历2026 日历知识 | 每日头条视频推荐数码知识两性话题情感天地心理咨询旅游天地 | 明星娱乐电视剧职场天地体育娱乐

日历软件煮酒论史历史中国历史世界历史春秋战国三国唐朝宋朝明朝清朝哲学厚黑学心理学 | 文库大全文库分类

电影票房娱乐圈娱乐弱智火研中华城市仙家六爻佛门风水钓鱼双色球戒色航空母舰网球乒乓球足球 nba 象棋体操

知识库 -> 情感天地 -> 为什么大家都说人生的容错率大到无法想象? -> 正文阅读

[情感天地]为什么大家都说人生的容错率大到无法想象?

[收藏本文] 【下载本文】

如题，明明感觉人生很容易就能被毁掉

我小学的时候干了一个事得罪了老师，当时记得在床上翻来覆去睡不着。根本不敢上学，甚至想到从楼上跳下去就好了。
如今30多，仍能回想起那晚的难受劲，但是死活回想不起来当时到底犯了个什么事了

我喜欢在B站看国内的各种大案要案解说，我发现很多罪犯的人生容错率大到无法想象。
因为很多通缉犯在逃亡路上都能结婚生子，当演员，当男模，当家教，上相亲节目，成为寺庙住持，成为企业家，和有钱人谈恋爱，当官。
这些人给我一种感觉，但凡他们当初没犯罪，他们都能靠自己过得很好，比一般人都要好。
为啥呢？因为他们的胆子够大吗？

我曾经模拟过一次流浪。
因为我想看看我对外物的需求到底能低到什么限度。
于是，一个人，走国道，住帐篷，吃干粮和水，在草丛里尿尿，在路过的村民家歇脚。有时候甚至连帐篷也不搭，国道上有很多给货车司机的饭店旅馆聚集处，我跟饭店老板说一声，在他们门口铺上防潮垫盖上小被子就能睡一下午。
醒来的是傍晚，一睁眼就对上满天的云彩，刚醒赖着不想动弹，就这样躺在路边，看着天一点点由浅蓝到深蓝再到黑，云隐去，星满天。
我就这样看着，心里无比平静，躺够了就起来，感觉精力充沛，继续去往下一个村庄。
除了平静，还有喜悦，无与伦比的喜悦。
在遇到树下的小松鼠时，在闻到遍布山野的花香时，在月光照亮整个山谷如银昼时——我抬头，我知道我和李白都曾在这样深夜的山谷，看见过同一个月亮。
生命的奇迹，时空的重叠，来自宇宙与人类浩大渺茫的震颤，都曾流遍我心神。
当然，模拟只是模拟，我并非真的在流浪，全程为了保证安全，绝不离开公路和人烟，隔两三天也会吃饭店睡旅馆，到了城市还会好好住几天。
我只是想通过这种短暂将外物归零的方式，抛却掉一切大他者附着的目光，追寻真正属于我的答案：我在活什么。
我必须找到这个答案。
因为我发现，我原先活着的方向都是整个外界给我构建起来的，但我以为是我想要，我以为那真的是我的理想。我被骗了。
发现被骗，来自于一场人生的全面崩塌。
我学生时期是一个活得很假很空，包袱很重的人。
打记事起，我出门从不穿拖鞋，校服扣子扣到最上面。长大后每天化妆上早八，对自己有着近乎苛刻的礼貌和道德要求，连说话嗓音都是跟播音员一样字句分明，温柔平稳。
对人对事看永远温和大方冷静持重，该营业的时候也可以很热络控场。对自己要求很高，知道自己不是学习的料，就实习和竞赛连轴转，拿个二等奖都觉得天塌了。
非常非常非常在意他人的看法，小心翼翼维护着自己的对外形象，致力于把自己活成一个漂亮的人生模板，不敢踏错一步。
我当时真的觉得，如果我哪一步走错了，我的理想人生就会全盘崩塌，还不如死了算了。
我没想到那一天来得那么快。
因为双相抑郁，我失去了一切，昔日规划全部作废，疫情，负债，无业，发胖，又压上家庭重担，被逼入死角。
所有在意的东西全盘摧毁，专注力，记忆力，创造力，思维水平，做事能力。
甚至健康，甚至自信，甚至勇气。
最惨的还是智商骤降，脑雾，终日恍惚。我最严重那两年真的跟个废物一样动弹不得，我不知道自己什么时候能好起来，也许永远好不起来。
当时我20岁，在对未来最满怀期待的时候，我崩了，毁了，坏了，就如题目所说，仿佛人生就这么被轻易摧毁了一样。
但事实上并没有，我不仅活着，这一切，好像？也没什么？
对，并没有什么可怕到无法承受的后果，只要没死，太阳照常升起，我照常得吃饭睡觉。
该看病看病，该吃药吃药，存款用完了没钱看病就去借钱。好像，也没什么？
没有心力精力按照规划进名企拿高薪，攒了一大堆奖项履历最后草草找了个普通工作混日子，好像，也没什么？
病情愈发严重无法维持工作，无业，躺平，失去经济来源，那就花呗度日，除了吃饭睡觉就是躺着，好像，也没什么？
家里出事那就信用卡套现支撑家用，能借的借了遍，再周转，偶尔逾期也没办法，总得先应付眼前，好像，也没什么？
我的身材必须要穿收腰的衣服，不然很难看，但后来我开始故意穿松垮宽松的衣服，故意邋里邋遢行走在大街上，还不洗头，好像，也没什么？
不再用自己的生命力滋养维护我曾苦苦维持的和谐家庭关系，发疯，从“别人家的孩子”变成了最大的笑料和耻辱，好像，也没什么？
和家暴的母亲断绝关系，拉黑一切去陌生城市，她信念崩塌陷入抑郁闹自杀，我平静的说这是你自己该面对的命题，好像，也没什么？
这些事情很幼稚，对于久经波折见过风浪人来说也许不值一提，但我当时20岁。每一件都是曾觉得这辈子也逃不脱跑不掉的枷锁，都是比死了还难以面对的事情。
但真的面对上了，也能活得好好的，也能在无尽沉默的不眠夜晚之后，把一个个走入死局的棋盘掀翻。我不玩了，都别玩了，都去死。
活着，活着，活着。
饮食，睡觉，保持呼吸。
慢慢地，有一天就能动弹了，能做事了，于是就一件件去处理那些崩掉的事情。没钱了就赚，动不了的时候就歇一下，就像收拾一个原子弹爆炸后的废墟，慢慢也就收拾完了。
收拾完后甚至比以前更好——掀桌子之后，走不通的许多路反而走通了，我一身轻松，天地阔朗，从未过得如此自在。
当你把以为永远摘不掉的枷锁就这样打碎时，你真的会发现过往构建起来的一切理想人生模板就是骗局。
我无数次感恩命运，如果我没有在20岁的时候崩盘，我会顺着这个路径走下去，发展事业和人生进度，在最好的年纪挑一个称心的丈夫，缔结看起来和谐的婚姻，给所有人满意的答卷。
——再在40岁的时候崩掉：去他妈的！到底是！谁他妈的！给我的人生布置了试卷！我他妈怎么一辈子都在交答卷！
随即意识到这世界上根本就没有试卷。
哦，碎掉了呢。
上天眷顾我，20岁正要开启人生的时候，它把我包袱里那些“好孩子好学生好公民光鲜优雅体面他者凝视自我形象理想人生”都尽数扯出来，砸了个粉碎。
然后掐着我的喉咙说：你自己好好看看你自己，你是谁。
我以前总怕出错，我觉得出错了就是对自己人生的不负责，我总想把事情都做好，可对错是谁来分？好坏是谁来判？我们是何时被植入了对错好坏的概念，然后又何时开始把自己塞进那个正确的做题模板？
我们总把大他者之欲当成自我之欲，这两者虽然往往重合，担内核完全不同。
大他者之欲是：“我应该所以我想要”。
自我之欲是：“我喜欢所以我想要”。
直到大病一场，在生物层面见到死亡的影子，或者流浪一次，在社会层面见到死亡的影子，才感受到，不对，不对。
如果你直面过死亡，最终会发现一件事，就是自己的命只有自己来担，其它人的命也得他们自己来担。
我生命的体验都落于我，半点都不会分给其它人，可在是个世界上活着，我们都早早被剥夺了自己最初始的感受，不知道什么是喜欢，只剩下了，正确，正确，正确。
模拟流浪，就是让大他者归零的一次尝试。
这种极端抛却一切，跳出世俗框架的方式，可以让自己摆脱附着的大他者凝视。我不是任何人的孩子朋友学生，我只是这天地间的一个行人，人生如逆旅，我亦是行人。
我想要什么，我自己来感受我的心。当我真的只有我自己时，我第一次没有被干扰地听到了身体的感受，本心的感受。
别误会，我可没有大彻大悟。
事实上我经过这一遭，更明白了我就是个彻头彻尾吃不了苦的城市废物。我需要柔软的大床，洗澡的热水，干净漂亮的衣裳和干净漂亮的我自己。我还得吃肉，蔬菜和水果，我还需要喝奶茶和咖啡，干粮太难吃了。
我就想要吃好吃的，喝好喝的，在舒适的环境里生活。喜欢就是喜欢，没有对错，没有应该，我只需要去触摸到事物的本身——就是它原原本本的本身——再自己来判，我喜不喜欢，我想不想要。
我要这些东西，不是因为它们代表了什么生活方式，什么社会定位，仅因为这些东西让我愉悦，而我乐于给自己努力创造愉悦。
那如果得不到呢？也没关系，吃干粮也能活，我在流浪的路上吃着干粮与月亮对视时也很快乐。
生命真的很简单，活着也很简单。
只要不死，人就能活着。只要活着，人就能继续走下去。
不优秀，不努力，不好看，不体面，一无所有，居无定所，灰头土脸，都不影响我活着，都不影响我在这种活着里体验自然与生命。
当然，我还就是那个吃不了苦的城市废物，肯定是想要更让自己舒适的体验，所以我两个月的模拟流浪结束之后就快快乐乐回城市赚钱去了。
看起来又是回归了原有轨迹，但心境早已变了天地。人在心思澄明的时候，是不会被工作内耗的，也不会焦灼拧巴，殚精竭虑。
钱很重要，外物都很重要，但它们不是活着的意义，更不是活着的枷锁，而是我享受生命体验的途径。
如果你真的体会到了“想要”所以就去做了这种简单到极致的思维，你就会抵达心中的无限安宁自洽。
我想，万一我以后入狱，残疾，破产，重病……好像也没什么，如果命运非要安排这些降临，我一切皆可接受。大不了多哭几次。哭也是一种体验。
它们不代表任何东西，我的人生并不会因为这些被摧毁，只要我还活着，我的人生就在继续着。
不必说什么容错率，生命本就没有对和错，只有活着。
我必须强烈推荐每个看到这个回答的人都去看一下这篇文章。这篇文章的信息密度比我的大得多，更丰富更曲折篇幅也更长，值得一遍遍细读。非常令人心动的文章以及非常精彩的一位博主！
985物理本科，欧洲名校物理硕士，现在是流浪汉，我到底经历了什么

提供一个政治哲学的视角：
这个问题涉及了一个非常有趣的哲学议题，即个人意志如何能在群体中保持独立。
更具体地讲，这个问题可以分为三个部分，即“个人意志是否真的能融入社会群体中”（公意是否真的不会剥夺个人自由）、个人的自我认同是否以其他人的看法为前提（社会如何通过规训迫使个人实现自我身份的认同）以及秩序是否具有天然正当性（身份如何通过自我与他人的对立完成阶级的重构/公民不服从能否以及如何影响统治合法性）。
我的核心观点是：你的自我认知越依赖社会规训，你的容错率就越低。
中心-边缘这个分析框架是以社会性共识（本质上是精英共识）作为逻辑起点的，实际上，大多数人这辈子都不可能真正进入中心圈层，“距离成功还有1.3光秒”和“距离成功还有930亿光年”虽然在数字上（逻辑上）存在差距，但不具有统计学意义上的可比较性。
权力有一种非常重要的使用方式叫威慑，但威慑发生在损失（伤痛）出现前，而非出现后。当你的人生经历过第一次失败，失败就没办法威慑你。从这个意义上来讲，人生的容错率可太大了，简直是越边缘越自由。
这个问题涉及了福柯研究中的核心：认同与身份的交互如何构成了权力。
福柯的研究大概围绕三个概念展开，即知识、权力与主体性。这三个概念都可以把福柯的主要文献串联起来，但这种串联始终伴随着一定的取舍，这也就是文本分析最有趣的地方——写作者本身的立场和观点都隐藏在阐释对象的背后。
我的研究路径是“权力”，也就是说，我的主要观点是：福柯的一切文本都围绕权力展开。
我默认诸位熟悉哲学史与文本分析，所以不再解释为什么我选权力而非知识/主体性（实际上是殊途同归，其中的分歧仅对学术研究有意义）。

仅仅就权力是福柯研究的核心这个观点来讲，我推荐这本福柯导论。这本书奠定了福柯的研究不仅被视作社会学的，也可以被视作政治哲学的。
福柯的权力观提到了一个非常有趣的观点：权力是无主体的。
这个观点具有划时代的意义：
（1）权力并不是一种财产或资源，而是一种关系，存在于社会网络的各个层面。
（2）权力是有意而非主观的。intentional but non-subjective
（3）权力不需要一个中心化的指挥者（甚至不需要一种集体意志），只需要一套运作逻辑。
（4）主体性本身也是权力关系的产物。主体不是权力的起点，而是权力运作的结果。
首先，如果你不太了解权力的思想史，可以参考：

奇了怪了，豆瓣读书连这个词条都没有，还需要我去亚马逊截图。这是我非常喜欢的一本书，作者将权力的哲学史讨论分为三个部分，即权力与其他价值的关联；权力如何在压迫性关系中运作以及压迫如何被接受、内化或抵抗；权力如何塑造规范以及规范如何重构权力。如果没办法读完，可以挑其中葛兰西和福柯。

这本比较社会学，是一个论文集，大概提到了福柯的权力观跟其他人的区别，如果实在没耐心读完，可以直接去读第三部分的福柯：现代社会中的权力更多地表现为一种网络化和分散化的形式，通过知识、技术和制度的结合来实现控制。例如，监控技术和数据分析在当代社会中的广泛应用就是规训权力的体现。

权力的概念史可以参考这本。

dean是我非常喜欢的权力思想家，我认为他跟clegg是当代权力研究中最出色的结构主义研究者，再次谴责豆瓣读书把这本代表性的福柯研究封禁。

这个比较偏向公共管理。

卢克斯应该是当代还活着的权力研究中最nb的研究者了，在最新研究中，他补充了第四种权力观，显然受福柯/尼采/迈克尔曼的影响颇深。其中关于认同的讨论格外值得一读。
如果不考虑纯理论（或者对英文文献过敏），也可以从这几本里大概理解一下福柯的权力观：

这本书的原文写得还可以，翻译真的有点烂，我非常喜欢原作者。

跟上本书是同作者，只想证明上一本书是翻译问题带来的。

豆瓣读书怎么回事？！这个评分为什么只有6.9，难道是因为博士论文改的书？我的真实评分大概在8左右，视角好，文献丰富，观点有趣。
如果只是对福柯感兴趣：

我能想起来的比较好的研究还有：

这本书的亚马逊评分竟然不高？！气得我立刻给了五星好评。

这本我印象中写得超级好，但是读的比较早。

这本适合有一定哲学基础的朋友读，有点难。
从福柯开始讲其实有点夹带私货，但这不是我的本意。
我的核心观点是，自我是被构建出来的。
在相当长的一段时间里，人们都会相信，自我的构建以社会准则为前提。也就是说，你必须符合社会准则才能得到你想要的东西。
权力作为一种社会关系网络，大多数情况下，都呈现为一种监督机制：当子女要孝顺，当学生要成绩好，当朋友要义气……我们把这个叫社会规训，但大多数人其实意识不到规训是双向的，弱者在某种意义上也决定了强者的高度。
当前学术界一直在讨论什么是真正的“自我认知”，意向是怎么形成的，意图如何构建出自我意志，实际上，ai的发展使得大家都意识到当前最重要的研究是“什么是真正的自我”，这导致了心灵哲学以及情绪哲学成为了当代西方哲学的前沿。

心灵哲学关于自我的讨论大概围绕实体论、经验论、建构论与虚无主义，由于ai的兴起，功能主义也逐渐成为新兴的学术主流。
我个人是比较倾向于现象学的视角，即自我是意识体验的核心结构。自我不是一个独立的实体，而是我们如何体验世界的方式。在这种观点中，“自我”是动态的、与世界交互的存在。（大概是胡塞尔的影响，即意识总是指向某物，自我存在于这种指向性中。）
在这种视角下，个人与社会以及群体是对立的，一个人融入社会的方式总是以个人体验的下降作为代价。
但我也不纯然是现象学的，我还夹杂了一点社会建构论，也就是说，福柯认为，权力通过一系列的社会和文化机制塑造人们的主体性（subjectivity）。这些机制包括教育、宗教、法律、医学等制度，它们定义了什么是“正常的”或“正确的”，并将人们纳入这些规范之中。
这个部分可以参考一些布尔迪厄的研究。

考虑到社会资本理论也算是文科基本常识，我就不浪费时间在这些细枝末节上了。
总而言之，权力限定了自我选择的范畴，并且引导你重构自我，这就是权力运作的方式之一。
如果你选择融入人群，你就必须凝聚在最接近社会共识的地方，即使这可能削弱你关于自我的认知，这个部分也算是老生常谈了，什么勒庞的乌合之众，还有米尔格兰姆的《对权威的服从》，其他可供参考的还有：

有趣的也在这里……成功并不是你的natural欲望，生存才是，你对成功的渴望来源于社会建构。

从这个意义上来讲，当一个人被整合到整个社会秩序中时，他的自我认同会建立在社会认同上。
可惜的是，任何秩序都无法容纳所有人，失范与脱嵌一直是非常现实的身份危机。
不好意思，有点偏题了。
这的确是我的博士论文选题，与其说我关心福柯的权力观是什么，不如说，我认为规训与惩罚是我正在经历的事情。
福柯关于“边缘群体”的讨论（性少数、精神病、囚犯）指出，“边缘”是权力运作的结果，是被构建出来的。性少数群体（如同性恋者）在19世纪之前并没有被视为一种“身份”，而是通过医学和法律话语逐渐被定义为一种“异常”的存在。
边缘群体在某种意义上是社会规范的“镜子”，他们的存在反映了社会如何通过权力和话语构建规范，是主流群体更需要“非主流”作为威慑，而不是“非主流”更需要“主流”的认同。因此，边缘是动态的，或者说，当权力从规训走向惩罚，身份/认同的危机就已经发生，反抗就更可能成功。
规训权力的隐性运作依赖于个体对社会规范的内化。当个体开始质疑这些规范时，规训的效果可能减弱。福柯提出“自我技术”（technologies of the self）的概念，指个体通过反思和实践主动塑造自己的主体性。边缘群体可以通过这些技术重新定义自己，而不是完全接受主流社会的定义。
我的意思是，社会规训本质上是要求一个人的自我认同建立在身份上。
真正流变的是身份，而不是规训得以实现的权力机制：想当父母喜欢的小孩，想当老师喜欢的好学生，想当公司喜欢的员工，想当人民喜欢的公仆。
但是我们都知道，“主流”实际上是一种筛选机制，失败则是一种必然的结局。
一个人迟早能意识到，身份带来的规范性权力是一种被阉割的权力。
是的，我认为主体性是先验的、不证自明的，是丢不掉、抛不开的。
更可惜的是，真正黏合一个人与其他人的，不是社会构建出来的优点，而是社会无法触及的隐疾。主体性注定要输给主体间性，一个人真正追求的不是自由，而是被爱。
被爱带来真正的认同。
我记得我第一遍看《生活大爆炸》的时候，我特别不能理解霍华德关于自己的身份定位，他说自己是一个工程师、宇航员、丈夫与父亲。在我的认知中，丈夫和父亲不算特别值得介绍的身份，我难以想象有一天我会跟别人说：你好，我是一个哲学家、诗人、妻子和三个孩子的母亲。
在我人生的前二十五年，我的人生非常顺利，或者说，我非常模糊地意识到，我可以发癫，但我仍需要完成某些标准。
我需要朋友、需要恋爱关系、需要爱好、需要兴趣、需要文凭。
我无比渴望自己是“正常的”（normal）。
我花了很长时间才意识到，社会标准意义上的正常，实际上就是“优秀”。
我曾经以为，不优秀会遭受惩罚……其实也还好，大多数惩罚都不致命，少数致命的惩罚也解决了生存的问题（尤其是生存的意义）。
我十岁的时候，觉着拿不到奥数竞赛的奖项，我的人生就毁了。
我二十岁的时候，觉着自己考不上研究生，我的人生就毁了。
我三十岁的时候，觉着写不了自己喜欢的博士论文，我的人生就毁了。
酒喝少了，朋友。
喝多一点，你就知道，你对未来的大多数期许，跟酒后吹牛逼没什么区别。
那本来就不属于你。

旋转，旋转、旋转，你不停旋转，浩瀚而悲伤。
别讨论规训了，快来跟我一起看mygo吧！
我最喜欢颂乐人偶第七集，你也来看看吧！
送礼物

不问等 5 人已送礼物

因为现实会逼你想象。
我们这一代人之所以会觉得人生很容易就毁了，是因为太习惯在一条标准轨道上奔跑，一旦脱轨，就会产生一种我完了的错觉。
但其实你没完，你只是被踹下了某种大厂式、父母式、成功学式的人生快车。那不叫毁灭，那叫暂停，那是你人生真正开始的入口。
我们活在一个旧规则失效的时代。计划经济的秩序早没了，市场经济的红利也快榨干了；过去爸妈那代人信奉的读书-上班-买房-退休的线性人生路径，在我们手里断掉了。
你没有走错路，是路本身在消失。毁掉的是过去的模板，不是你这个人。
有人说现在是旷野时代，人人都能重启、重建、重新定义。但说实话，对我们这代人来说：
旷野从来不是自由的代名词，而是失控的别称。
当你没有背后有人托底、没有二次上岸的机会、甚至一套房的首付都要全家掏空六个钱包，“重来一次”听起来就像一种冷漠的鼓励。
你当然会怕。你当然觉得自己走错一步就完蛋。那不是你脆弱，是你太清楚，生活从不温柔。尤其是在2020年之后——疫情、裁员、AI替代、考公考编热、房价断崖式下跌……我们对未来的感知，越来越像对地震前的天空：平静，但不代表安全。
但就是在这种连理想主义都不敢太张扬的年代，很多人摔得很惨，却活下来了。
有人一直在内卷考研，第三年彻底崩了，抑郁过一阵子，后来去做播客剪辑，学剪映，自己做B站素材二创，后来有视频爆了，现在她靠这份技能接私活、养猫、搬出去住。
也有人被迫回老家骑电动车跑外卖。他说最怕下雨天，因为鞋湿了没法烘。但他也说，有天突然觉得，自己一个月下来居然攒了五千块，还给爸妈买了水果。那一刻他觉得自己又活过来了。
这些人，没有成功逆袭，没有鸡汤式翻盘，也没成为某某行业的TOP。
但他们一个个，都实实在在地没有死在那个瞬间，反而活得更清醒、更具体了。
你以为人生只允许一次成功，但人生更像一次又一次的临时救火、复盘重启、继续走。
不是因为我们强大，是因为人比自己以为的，更能受伤，也更能修复。
容错率大，是因为大部分错并不致命；真正致命的，反而是我们以为不能错。
“我没考上”“我脱产了”“我进不去这个圈子”“我谈恋爱失败”“我错过机会”“我辞职了”——这些确实让人焦虑、难堪、怀疑自我。
但你仔细想想，人生是持续几十年的事情，你焦虑的这件事，它真的能毁掉你的人生吗？——它撑死，也只是毁掉了你想象中那个模板式人生而已。
而那个模板，本来也不是你的，是算法推给你的、父母画给你的、主流叙事塑造给你的。
真正的人生，不是一个连续正确的选择题，而是一场不断修正轨道、重估自我、和生活对抗再和解的马拉松。
太阳明天还会升起来，饭还是要吃，电费还是要交，未来还是要过。
所以你问，为什么说人生的容错率大到无法想象？
因为它真的大，大到你烂到底的时候，都还能一点一点翻回来。不是靠梦想，是靠呼吸、吃饭、睡觉、熬过每个觉得完蛋的夜晚。
所以别轻易说毁了，还真没那么容易被毁掉。
送礼物

1 人已送礼物

196年，丢下邳，投靠吕布。
198年，丢小沛，投奔曹操。
200年，丢徐州，投靠袁绍。
201年，丢汝南，投靠刘表。
208年，丢新野，逃至江夏。
而且，201-208的黄金年龄里，除了三顾茅庐，貌似再没干啥正事。

谁知道呢，我高考了两次全都失败了，我也以为天塌了，大学期间也没学好专业，可是我坚持了我的爱好，学习摄影，四处旅行，慢慢的对以前所向往的东西祛魅了，现在成为了一个摄影师，这是我昨晚拍的，第一次见到拍到银河

小时候我爸常对我说，小错误可以犯，犯多少都无所谓；大错误一次都不能犯，比如吸毒。
长大后我自己的体会是，人生总会有几次那种关键时刻，如果做出了错误的选择，或者获得了一个不好的结果，其实并不可怕。因为有大把的时间可靠努力扳回来。
可怕的是因为一次错误而慌乱了、不自信了，自暴自弃了。可怕的是一次错误选择之后，又接连做了几个错误的选择，一串错误叠加起来，结果就很难挽回了。

我以前公司曾经有一个外包公司派来的驻场员工。
女孩，长得不好看。
河南农村，家里穷，是真正的那种穷。一件衣服姐妹轮流穿的那种。
重男轻女，家里姐妹几个，供着一个弟弟。
初中毕业父母不给书读，读了个中专。
出来在工厂打螺丝，后来听说程序员来钱快，咬牙拿自己积蓄找了个培训班。学费八千，不知道她攒了几年。
正好我司从外包公司那里要人要得急，外包公司就不知从哪把她弄来糊弄我们。
能感觉得到她底子很差。
刚来的时候没少挨骂。
但是她有一点好，犯过的错误尽量不犯第二遍。
说她在哪方面欠缺，她会拼命学习。
举个例子，我司是有提供日语培训的，免费，一周两节课，晚上七点到9点。外包员工不给报名，但她也去蹭着听。倒也没人撵，最多互动提问什么的没有她（因为不在名册上）。
半年一学期，翻来覆去讲从入门到三级水平这些内容。
我们这帮正式员工能坚持上满半年的，大概只有三分之一。
而她上了三期，几乎次次不落。因为她是真正的零基础，甚至连日本动漫都没看过。
培训的老师还专门找我问，这个人是不是公司埋的暗桩，教学质量监督员什么的……
一年半以后过了日语三级。
又过了一年，过了二级。
又过了一年，过了一级。
作为对比，正式员工里，入职三年的一级通过率是:
8%
那个时候，她的表现已经非常出色了，工作能力完全不亚于正式员工，态度上简直是把这份工作当成了自己的命。
她也从不讳言，如果失去这份工作，她不知道下次机会到来之前，还要打多久的螺丝。
我们就做了一个决定，将她招为正式员工。
告诉她这个决定时候，我就觉得她好像有点……没那么开心。
果然，第二天，她来找我，犹犹豫豫地跟我坦白，说简历上的学历是假的，学信网查不到。
“但我专升本已经读完了，再过一个月证书就能下来。”她很急，眼泪都快下来了。
“就一个月，如果到时候我拿不出来，你们开除我，罚款什么的都行”她说这句话时候的表情，十几年后的今天我都记得。
那是一种近乎垂死挣扎的绝望。
我那时候也只是个小喽啰，决定不了什么，只能如实上报。
本部长问我“值得破例吗？”
我想了又想，实话实说：“很努力，学东西很快，态度很好，可以试试”。
“那就招吧。”
那个瞬间，我意识到，有时候，对于某些人天大的难关，对另一些人只是一句话的事儿。
然后在我离开时，她已经被送到日本研修，做升任干部前的培训了，所以我的欢送会她没有来。
但她回来后请我吃了顿饭。
那个时候，她看起来已经是个自信，干练甚至时尚的职场女性了。
我觉得论人生，起手应该不大会比她还差了……
所以题主你看。
“被毁掉”的一个潜台词，就是“有别的什么人毁了我的人生”，而不是“我没把我的生活过好”。
现在的知乎正确，是责怪父母，长辈，责怪大环境，责怪异性，责怪学校，责怪教育……
心灵鸡汤人人喊打，而这种心灵马杀鸡，赞都很高。
但这些东西的内核和“我的人生被毁了”是一样的。
他们都在说：
“错的不是我，是这个世界”。
“我投胎不好，所以做什么都没用，努力一辈子，都摸不到别人的起跑线。”
看见过的好的，他们说：“他们爸妈厉害”。
如果对方也是普通甚至贫苦出身，他们说：“生的地方好”。
如果也生在高考大省甚至贫困乡村，他们说：“赶上好时候了”。
如果也和他们差不多大，他们说：“父母/老师肯定不像我父母/老师那样如此那般”。
如果也是经历着普通的教育方式，他们还有最后的万能总结：“他们命好”。
但这些人不明白，题主你也不明白。
只要你想去看长城，不论出发地在哪儿，只要你努力走走走，走走走
等你倒下的时候，也许你还是没见过长城，但总会比出发时离它更近一点。
但只要把问题归结于“是长城的错，它离我太远”，你就能获得心灵的平衡，于是你可以不用出发，无需经历这一路的风雨挫折。
那你只会死在你出生的地方。
你的人生真正毁掉的时间点，不是投胎，不是高考，不是你遭受什么，不是这个世界对你做了任何事。
而是当你认为“我的人生已经被他们毁了”的那个瞬间。
————————突然评论多起来以后的分割线
评论多了以后我没法一一回复，一些共通的东西我写在这，和正文没什么关系，可以不看的。
1，这是鸡汤文
真人真事，正是因为它是真的发生在我身边，所以反而让我没法编得不那么鸡汤。
但认真说起来，确实有个地方是杜撰的。
昨晚我媳妇还问我来着。
她：“哈哈哈哈哈你写的那玩意被骂好惨。”
我：“啊你看啦。写的咋样”
她：“凑合。那女生是张xx？”
我：“对，当时我就跟你说来着。”
她：“那你离职以后还跟她吃过饭？我咋不知道呢？→_→”
我：“啊……那段是我编的，就是回去办事时候碰上了聊两句……”
她：“哼╭(╯^╰)╮”
2，女主不是一般人
当然不是。和她的强大内核比起来，我反而是那个除了幸运以外，没什么值得一提的路人甲。
有些朋友说我是她的“贵人”，但其实这么多年，反而是每次想到她，就让我再多生出一点勇气和力量。应该说，在人生的道路上，她对我的提携，远比我对她的帮助要更大。
我一直觉得，即使她失去我们这个职位，也一样会很快找到另一个甚至更好的，甚至就算她不是学编程而是去学了糕点，都能让自己拥有一个还不错的人生……
（有一点大家可能都没意识到，在那件事的时候，她已经是一个日语一级，在500强日企三年一线leader经验，带领过5人团队（她那个外包小队后来就是她在带），参与过大规模项目开发，熟悉日本企业流程，能熟练处理日语邮件甚至能参加日语电话会议，而且还拥有了货真价实的本科学历。
那个年代，这样的人离开我们那，也是她眼花缭乱地挑offer，而不可能回去打螺丝了。
她当时只是慌了而已，潜意识里还觉得自己是那个“靠运气才混进梦幻一样的500强外企的打螺丝厂妹”。
各位可能也被我描述的她的表现带偏了。
但其实我一直很清楚，她只是拿到自己应得的东西而已，这就是她凭自己挣来的体面，我真的并没做什么。
说不定我要是没说那句话，她出去一看，哇，工资反而更高了……啊……这么说来我不是什么贵人，搞不好还耽误人家了，笑
甚至我再多说一句没什么人提到的事儿，这个事儿说出来会损害这个故事的张力，如果不说的话，我又觉得好像就让她的努力，变得好像是“好运气”……
那就是，谁特么会记得三年前入职的外包人员，简历上到底写的啥学校啊……
但凡她没慌，稍微往后拖几天，大概率整个流程都不会有人发现任何问题【手动笑哭】
）
我讲出来，也是觉得，如果有别的朋友也会从中汲取一点勇气和力量，那就再好不过了。
3，夸大了努力的意义、将失败者贬低成不努力、用个例偷换统计……
很多评论说的是很有道理的，这些都是我这种“鸡汤文”的弊病。
我其实也没期望所有人都认同。
至于我个人相信的价值观，是下面这些：
每个人都有自己的环境和难处接受自己无法改变的改变自己能改变的想清楚自己想要的，而不是社会认为的“成功”为了这个目标，忽略自己无能为力的部分，去思考该“我应该怎么做”才能接近它用正确的方法去努力如果方法错了，赶紧改接受“努力了也不一定会成功”的现实但是也相信“努力总比不努力会多一些机会”一直尽力做到更好一点，然后等待无数次失败后那个微小的成功可能即使一直没有“成功”，也看看是不是比最早的时候，稍微好了一点呢？只要在变好，哪怕曲折，哪怕微小，那又怎么样？我不需要和马云比，我比从前的自己好了，是不是也算成功？也算人生没有被毁掉？
4，时代背景下，现在太不公平了，不要逼着人卷，要允许躺平。
我写这个的本意是给那些挣扎的人一点温暖。如果想躺平，那可能确实不是我预想的受众。
话说回来，有资格“选择躺平”，已经比另一些人更幸福了吧……
反正我觉得，如果你为了获得心灵的平静而躺平，并且真的得到了幸福感，那么你的人生，就完全谈不上“被毁掉”，反而是“容错率”的一个体现。
不过无论如何，如果你看了这篇东西心中不适……我至少不会删评论或者控评。
5，和容错率有什么关系？这么努力才能活成个普通人，不正说明了没有容错率吗？
在我看来，人生像一条折线。
如果每个节点都完美地应对，可能是这样：

如果一些节点失败了，可能会是这样：

这样：

或者躺平了这样：

但不论是哪种，只要人没死，也没放弃，后面的人生，总有变得更好的【可能性】。
很多人说她的容错率很低，是的，的确如此。但大多数人所谓的“人生低谷”，甚至比她的阶段性巅峰（靠假学历做外包）还要好，更别提她的开局了。
容错的意思，就是容许犯错，同样也容许重新来过，人生总是允许你的未来比当下更好，所以也可以说，人生，没那么容易毁掉，毁掉它的，是“人生已经毁了”的这个认知。
但毋庸讳言，人越老，容错率便越低，这也是所谓“少壮应努力”的因由吧。
也确实，有时候你的努力，有运气的成分。有时候，不是因为努力，把事情做好就会成功，而是那些有能力“一句话改变你的人生”的“贵人”们，说一句话帮助一个努力的人的概率，远大于帮助一个“只懂得抱怨自己的人生被人毁了”的人。
我有时候会想，这是不是“天助自助者”的现实依据。
这些我都同意。但我还是觉得，只要你没放弃，你的未来就很有可能比现在过得更好。
一些人把“本应达到的水平却再也达不到了”当成人生已经被毁了的标致。
如果这样，这人生可太容易毁掉了，这世上所有人，过的大概都是这种“被毁掉的人生”，没有前后眼，又哪有人一辈子所有选项都是正确无误的呢？
哪怕是那些大佬，富豪，精英，幸福的人……他们也一样。他们就没有过犯错然后没法弥补的遗憾吗？所以大家都是属于被毁掉后的残渣而已呗。但好吧，我还是不要争辩，毕竟我本意不是来教育谁的……
6，关于评论
有些朋友已经注意到了并且赞扬了，我没有在评论区和大家吵架。
原因我明确一下。
就像前面说的，她才是真正强大的人，和她比起来，我只是个运气好的普通人。
评论区反对过我的各位，以及即将反对我的各位，我可以100%确定，你们，绝对曾经有过梦想，也绝对曾经以自己的方式努力过。
否则你不会愤怒。
我很清楚，和她相比，和你们相比，我唯一的不同，大概就是我更幸运。
而这有什么可骄傲的呢？
所以我比你们更清楚，我没有站在什么高地去指责你们的立场。
同样，我也很清楚，你们的愤怒，与其说是针对我，针对鸡汤，不如说是针对自己的无力，针对让自己产生无力感的一切。
但即使这样，很多朋友仍然压抑着自己的愤怒，有理有据地反对。
这本身就是一种强大。
所以，我喜欢你们有理有据的不喜欢。
我也不会批评你们的批评。
只是，这么多年过去，带着尊敬看着她，并且深深为之触动的我，现在
也有了属于我自己的强大。
我不会把你们的反对【完全归结】归结于“现在的风气”，并且除了抱怨什么都不做。
而是在知道这一点的同时，不断努力调整，让自己写的东西柔和一点，同时仍然能传递出足够的温暖和力量。
对质疑和批评，我就只是沉默着，思考着，不断努力修改着。
不反驳，不嘲讽，不贬低，不抬杠，不固执。
我不是不会，也不是没有情绪，实际上我毒舌起来超凶的。
但在这篇回答里，我就是要展现我的强大。
就像曾经的她点亮了我关于“不怨天尤人，沉默努力而不放弃”的思考一样。
到了今天，我就是想以我自己，讲我从她那里看到的力量传递出去。
也就是，
接受不能改变的。
改变能改变的。
努力向着比昨天好一点的方向。
试一下。
哪怕只有一个人，被这种力量温暖到，从而生出更多的力量，让自己更幸福一些，我都觉得值得为之努力。
不，不对。
一个都没有也没关系。
毕竟，努力不一定有结果，对吧？
但这也不能阻止我去努力尝试。
这就是我的力量。

晚上喝多了，叫了个滴滴打车。
来了个人，没看到车。
我问：“你车呢？”
他反问我：“你车呢？”
我问：“你不是滴滴司机吗？”
他答：“老子是滴滴代驾。”
空气突然安静！
送礼物
还没有人送礼物，鼓励一下作者吧

掏出我珍藏的meme
或许可以让你对人生多一些想象力

评论区补充~

动不动恐惧“这辈子被毁了”的人。
其实只要继续相信自己的长辈和周围的人，这辈子基本上早就毁了。
毁在被原生环境的眼界构建的监狱中。
你从小，就被各种灌输，要是考不上大学，毁了，找不到好工作，毁了，没找到有钱对象，毁了。
还有一堆，被周围人鄙视的反面教材，谁谁谁家的女儿30不找对象，没人要，毁了；某某堂哥在外面打工，不是公家的工作，毁了；某某家侄子，考个了专科，毁了；邻居家姑娘离婚了带个娃，毁了。
用他们浅薄的那点认知，不断衡量评判别人，永远看不到人家真正好的地方，不断哔哔，不断贬低这些反面教材，说人家如何如何惨，来恐吓你去学习、找工作、考公、找对象之类的。
把整个开阔自由的世界，缩小成了，只有几种独木桥或者狭窄隧道的样子，逼着你去卷这些独木桥，卷过去一关，你家人就死命出去吹，卷不过去，就骂你废物，完了，毁了。
这些教养和影响你的人们，完全不知道，在变化的世界中，错过某个社会时钟的节点，或者错过某个社会筛选，没什么大不了的，还是可以在建制的变化中获得各种机会，以及在一些他们完全没概念的领域，积累，等待爆发的机会。
于是，你信了这些庸人的指导，把他们眼界中的那些独木桥和隧道看成人生仅有的样子。
也许你卷进去了，然后卷进去才发现，自己在里面只是个重复工作的工具人，能干的事情也不过是为了换钱而消耗生命。
而你自己喜欢什么，你都不知道了，无论是曾经的爱好，还是有过的天赋，都在整个独木桥和隧道的攀爬过程中，丢掉了。
只剩下了那些，无需任何门槛的，狼人都能看懂的所谓娱乐和欲望，以及习惯性的表演某种不存在的体面的人设。
原本你不是这样子，你能感受到世界之大，知道有趣的事情很多，也能够从世界中发现各种值得研究、值得欣赏的细节。
原本你是人啊。
容错性很大，但你被骗了，你丢掉了所有容错性。
所以你看，只要继续坚信你原生环境的教导，你就不会再被毁掉了。
没有人能毁掉已经毁掉的东西。
然后，有一天，这些人还会安慰你，人都这样，凑合过吧。
凑合凑合，一辈子也过去了。
送礼物
还没有人送礼物，鼓励一下作者吧

因为所有烦恼失败挫折打击困难都是你看问题的角度。