[心理咨询] 三毛为什么会自杀？

万年历购物网址日历小说 | 三峰软件天天财富小游戏视频推荐小游戏

TxT小说阅读器
↓小说语音阅读,小说下载↓

一键清除系统垃圾
↓轻轻一点,清除系统垃圾↓

图片批量下载器
↓批量下载图片,美女图库↓

图片自动播放器
↓图片自动播放,产品展示↓

首页日历2025 日历2026 日历2027 日历知识 | 每日头条视频推荐数码知识两性话题情感天地心理咨询旅游天地 | 明星娱乐电视剧职场天地体育娱乐

日历软件煮酒论史历史中国历史世界历史春秋战国三国唐朝宋朝明朝清朝哲学厚黑学心理学 | 文库大全文库分类

电影票房娱乐圈娱乐弱智火研中华城市仙家六爻佛门风水钓鱼双色球戒色航空母舰网球乒乓球足球 nba 象棋体操

商业财经知识科技汽车知识工程技术知识时尚与穿搭家居与生活设计艺术知识

知识库 -> 心理咨询 -> 三毛为什么会自杀？ -> 正文阅读

[心理咨询]三毛为什么会自杀？

[收藏本文] 【下载本文】

三毛为什么会自杀？
关注问题?写回答
[img_log]
[img_log]
情感
死亡
爱情
三毛（作家）
三毛为什么会自杀？

主要还是早年太折腾，把身体搞垮了。
三毛这辈子最被人津津乐道的一段过往，就是她跟荷西在撒哈拉的婚姻生活。《撒哈拉的故事》写得多浪漫啊，导致无数文艺青年恨不得买张机票飞过去体验生活。

然而，真实的撒哈拉沙漠是什么样呢？
战乱不断、种族矛盾尖锐、天上飞的是战斗机、地上跑的是难民，贫困到令人发指。荷西的工作是磷矿——就是在吊井下面找矿藏，出来的时候整个人跟从煤堆里刨出来似的，挣的钱却少得可怜，当地物价贵到离谱，一瓶水比台湾的可乐还贵。荷西为了省钱，经常不买水喝，渴到不行就舔一舔嘴唇。
三毛呢？她也好不到哪去。她在撒哈拉没有正式工作，只能写写东西挣点稿费。她笔下那些有趣的生活片段，是真的吗？是真的。但那些片段只占她真实生活的百分之一，剩下的百分之九十九，是炎热、是缺水、是贫穷、是恐惧、是昼夜温差大、是看不到尽头的枯燥。
你看，这就是文学和现实的差距。

三毛用想象力给撒哈拉加了一层柔光滤镜，但她的身体没有滤镜。长期在那个鬼地方生活，吃得差、喝水少、医疗条件等于没有，她的身体就是从那时候开始一点点垮掉的。
加上她底子本来就不好，从小体弱多病，后来又得了子宫内膜异位的毛病，一劳累下体就流血。有人建议她切除子宫，她坚决不肯。后来发展成子宫内膜肥厚，荷尔蒙分泌全线紊乱。这还不算她在加纳利群岛出车祸留下的后遗症，写字不到二十分钟，腱鞘炎发作疼得想把手剁了，最后只能泡在浴缸里止痛。可想而知，她的身体素质有多孱弱。

荷西死了之后，三毛回到台湾，彻底进入了疯魔模式。她疯狂写作、拼命教学、到处演讲、不断社交，外带翻译一本十二万字的书，答应给滚石唱片写一整张唱片的歌词，还给林青霞和张曼玉写了个电影剧本《滚滚红尘》……但她身体已经崩盘了——失眠、腱鞘炎、颈椎病、痛经……动不动就发烧昏厥，失眠严重到分不清白天黑夜，记忆力差到找不到家门。病痛发作时，她只能靠大把安眠药和止痛片硬扛，再用烟酒麻痹自己。1990年，她跟朋友聚会喝多了，回家从楼梯上摔下来，断了四根肋骨，切掉半个肺。
断了四根肋骨，切掉半个肺。这种伤害，正常人不死也得躺半年。三毛呢？接着折腾。
她为啥爱折腾？
主要是偶像滤镜太重了。
她出身优渥，父慈母爱，在青春期遇到霸凌她的老师，说逃学就逃学，想辍学就辍学，父母还要请名师教她学画画，安排她去国外留学。别的女孩在青春期早恋，父母都紧张的不行。她追求者多了，她老爹居然认为这是魅力的象征。包括她要去撒哈拉和荷西结婚，几乎所有亲友都反对，唯独她老爹选择了支持。老爹寄钱，寄物资，成了三毛背后最坚定的后盾。
然而，三毛并不认为这么好的原生家庭值得留恋。她不是一个活在现实里的人，她活在自己构建的世界里。她写文章、流浪、恋爱、讲演，本质上都是在给自己塑造一个超凡脱俗、炫酷自由的形象。无数年轻人把她的语录当作个性签名，把她的生活方式当作人生理想。
实际上，三毛的灵魂底色是深不见底的孤独。
哪怕荷西陪伴她的时候。三毛自己回忆说，荷西经常对外人炫耀老婆是作家，但老婆写的东西他根本看不懂。换句话说，这段被后人奉为神级爱情的婚姻，核心温度其实没那么滚烫——一个看不懂你的男人，靠什么跟你灵魂共振，靠吃喝拉撒么？
庆幸荷西是个好男人，他对三毛的爱是毋庸置疑的。他本来想买艘船，带三毛去爱琴海。三毛说她要去撒哈拉，荷西沉默了一下，就放弃了海洋选择了沙漠。荷西虽然不是三毛的灵魂伴侣，但是他是三毛的亲密伴侣。他知道她什么时候需要一杯茶、什么时候需要他的拥抱、什么时候需要他用长满大胡子的脸颊来蹭蹭她……
然后，1979年，荷西挂了。潜水事故。他连个招呼都不打就走了。
三毛从此，再未遇到第二个荷西。
她的余生，除了不断用工作透支自己，还有什么打发光阴的路子？
其实有的。
如果她能够跳出固有的认知，把过往放下，把往事珍藏，纵然没有荷西，也有荷东，可能还有荷南、荷北……
纵然没有男人，与父母一起享受天伦之乐，珍惜骨肉亲情，也是人间的赏心乐事。
纵然她爱上了孤独，也可以把身体养好，把生活过好，像戴安娜·阿西尔一样，活到101岁，怡然自乐、自成风景。
何必要用林黛玉的体质，逼自己活成花木兰的样子。观众信了，她就得接着演。
没。必。要。
送礼物
还没有人送礼物，鼓励一下作者吧

只有一种内核的不自洽。
当你读曹操《蒿里行》的时候，你无论如何想不到这位悲天悯人的诗人会毫不犹豫地下达屠城的命令，会因为听到磨刀声就杀死多年故交。
当你读到“周公吐脯”的时候，你怎么也想不通这个昭告天下自己要做周公的理想主义者没几年就开始为篡汉布局，为了扫清障碍，连多年好友都不放过。
当你读到“老骥伏枥，志在千里”的时候，你也料不到这位“壮心不已”的烈士在人生最后的日子牵挂的却是“分香卖履”。（把剩余的香料分给夫人们，并嘱咐她们闲时多学编丝带、做鞋子来卖钱。）
历来人们谈及曹操喜欢用一个伪字概括，这个伪字经过加工变成了一张大白脸，白乎乎的看着就假。
但如果我们仔细去看曹操的诗词和他的历史，你会发现，曹操并不假，相反他季度坦诚。《述志令》里他几乎白描地讲述了自己的心路历程，从想当郡守到相当征西将军，从相当将军到想平定天下，这种坦诚历史罕见。除此以外，他稍微安定后会不远万里把朋友的女儿蔡文姬从匈奴赎回。这在权谋逻辑里纯粹多余，但是曹操做了甚至为了蔡文姬而赦免了她后来丈夫的死罪。
这些一点都不假，反而极度地真性情。
于是，许多人错乱了。要么说曹操做伪做得出神入化，要么说曹操诡诈都是迫不得已。但实际上，两者都错了，曹操只不过是一个拥有双内核的超级系统。安全环境里他浪漫，真实，悲悯，危险状态下，他算计，虚假，冷血。他有两个内核，各自逻辑自洽，稳定独立，且登峰造极可无缝切换。
对于只有一个内核的人来说，这超越了他们的认知，所以只能用所谓的伪到骗过自己和迫不得已而伪来解释。
那么这跟三毛有什么关系？
有，而且很大。读过三毛的文字你可以发现她是一个只有一种内核的人，她把浪漫推到了极致。撒哈拉说去就去了，小自己那么多的男友说嫁就嫁了，任何的感动，任何的感受，任何的连接她都无比珍视，她的浪漫构建了一个独属于她的精神世界。
但与此同时我们也看到了她行事的鲁莽，任性，不计后果。现实的物理法则依然牢不可摧，所有的浪漫都有代价，经济的拮据，身体的透支，精神的消耗，危险的后患，它们在浪漫的光亮里的石缝中蛰伏，等待着光散去后爬出。
如果是一个有“双核”的人，他能够敏锐地感受到这些毒虫。他会在任性和浪漫后切换成那个带着胶皮手套，拿这刀斧的捉虫人，开着手电，翻开石块，砍断虫的脑袋，碾碎它的甲壳，切开它的虫卵，乐在其中。而后开启下一段浪漫的冒险。
这就是曹操的模式，他浪漫又务实，多情又冷血，诡诈又真诚，横槊却赋诗，但他稳稳地，不会崩溃也不会透支更不会自杀。
如果你盘点一下当代那些文人，你会发现，一种内核的人似乎都不免某种崩溃。古龙，海子，顾城，胡波，余地……他们都在一种纯粹的浪漫内核里。但世界的骨架并不浪漫，浪漫只是漫漫长夜里的星光。
所以一套单一的浪漫内核是必然带来崩溃的，或早或晚，这不是个人选择而是结构决定。
三毛的自杀早在她不顾一切地去撒哈拉就已然决定。浪漫被推到极致，清空了务实，虱子已在褶皱产卵孵化，只能灯光熄灭，爬满旗袍。

其实一切都有迹可循。
三毛走的1991年，大陆也有一位“前文艺旗手”以差不多的方式在逼仄的卫生间内自尽了。
三毛和江青有不少相似之处，丈夫在世时，她们都处于最灿烂云端；丈夫去世后，她们各自都跌入了人生的低谷。
区别是，前者失去的是精神依靠，后者失去的是政治依靠。
在江青在保外就医之前，就已经有很明显自杀的倾向。
根据《江青全传》，她在1977年底就试图撞墙自尽，后被被安排到带橡皮墙的房间，再加上门外窥视口的不断监视，让她自杀无望。甚至连带包装的牙膏都不能给，以免她吞牙膏皮。
三毛身上同样早就出现过自杀的前例。
荷西并非三毛的第一段恋情，1971年三毛结束留学回台湾执教期间，在网球场上结识了一位同样是老师的德国大叔，交往一年后，陈平答应了德国大叔的求婚，但就在去订制结婚用的名片的那天晚上，德国大叔却心脏病突发猝死了，之后三毛伤心欲绝，服安眠药自杀，但被救回。17年后，三毛回忆此事，“那盒名片直到今天还没有去拿。”
收到荷西死讯时，她姐姐陈田心回忆三毛真的崩溃到亲自用手去挖荷西的坟墓，并认为当时如果不是父母陪在她身边，她一定跟着荷西走。
所以自杀一直是三毛的一个待选选项，只不过如同她在《不死鸟》里所说的，因为亲情的羁绊暂时被压制下来而已。
至于这个选项为什么会在她47岁时重新被激活。
应该是多重因素叠加起来导致的。
我觉得很大的一点是她无法接受自己的老去。
张国荣走的时候也是46岁，对于完美主义者来说，50岁真是一道槛。
三毛年轻时，颜值底子并不算低。

中学时
稍微化化妆，依稀有蔡依林的影子。

欧洲留学时

刚从欧洲回台湾时
正如她在《倾城》里说自信地说“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的，任他是谁。”
但是在撒哈拉大沙漠生活的那几年，基本上算是把她的皮肤给毁了，衰老的速度甚至比中国农村务农的村妇还快。

后来回台湾，有一次在琼瑶夫妇家遇上了李敖，一向的毒舌的李敖就这么评价三毛：
三毛现在整天以“悲泣的爱神”来来去去，我总觉得造型不对劲，她年纪越大，越不对劲。有一次我在远东百货公司看到她以十七岁的发型、七岁的娃娃装出现，我真忍不住笑。这种忍不住笑，只有看到沈剑虹戴假发时，才能比拟。

李敖《大江大海骗了你》
不过有一说有一，从20岁到40岁，除了非洲那段时间的条件限制，三毛的穿衣风格确实没怎么变过，一直偏爱少女系。

李敖的这番话大概对三毛触动很大，之后三毛的穿衣风格有了明显的转变，越来越中性化，两条辫子也不见了，很少化妆，多半时候都是素面朝天。
这才有了后来肖全拍下的那一组经典照片。

虽然三毛一直觉得自己没有年龄，但她也不得不面对自己不再是那个二十多岁小姑娘的事实了。
另一处可以佐证的就是，李敖还讽刺三毛“你说你帮助黄沙中的黑人，你为什么不帮助黑暗中的黄人？你自己的同胞，更需要你的帮助啊！舍近而求远，去亲而就疏，这可有点不对劲吧？”
在那之后，三毛真就关心起了海峡对岸。
在她生命的最后两年间，那一片浩瀚无际的海棠叶子越来越强烈地攫住了她，使她兴奋、陶醉；也使她困扰、痛苦。
她在写给朋友信里甚至曾透露想到大陆定居：
我不是无处可去。我有欧洲共同市场的护照，世界各地都可以来去。而我只想回中国去定居。正如你所形容的，我们不只要谋生，我们更要做事。而这个做事的理想，在六年前我下决心回台湾来教书的那一年，曾经彻彻底底地幻灭过。那一回之后，我的心好似被大火烧过了一般，又出国了三年多。而在国外的日子，心没地方搁，整天在街上玩，不到三更半夜不回家，包括零下十九度的气温，我也是一个人在深夜中开高速公路再转山路回到那租来的房子里去。忙碌吗？是的。寂寞呢？它好像一个鬼，啃住我不放。……我回想起过往那属于我的欧洲、非洲、美国的廿年。当时我年纪小就走的，物质上苦得不堪，但是精神上相当迷煳。而今一切欧美国家在我的心中都丢失了意义，只有对中国抱存着不肯醒的梦。国外我不要长住了。台湾，我与人保持距离。而中国，我实在想回去居住。这种想法，那麽强烈。……也许我们在不久的将来，生命的位置要交换了。你住在国外，我回到国内去。将来再见的时候，只能在人羣中笑一笑。那心中的滋味，只自己明白了。
但她爱的大陆其实是她梦幻中的情人。她也不是瞎子，在她游历大陆时，无情的现实一次又一次地刺伤着她的痴心。
去年回大陆去，我得罪了少数几个亲戚。……他们在金钱上欺骗我，一而再，再而三。我一再地让步、忍耐，直到忍无可忍时，笑一笑拒绝了再次的付款。好，他们气了我，我也很伤心很伤心地回到台湾。金钱事小，可以再去赚；也可以天天吃方便麵不再去赚。可是见到那几个亲戚说变就变的嘴脸，我的伤心里面滋味很複杂。……同胞之间很不友爱，彼此怀恨，心地狭小，是我常常看到的事情。……我一直在想，想我们的民族出了甚麽问题。为甚麽连抢公车都好比在打仗似地推挤那些老人。……中国充满着热心的人，也充满了骗子。
这一切使三毛回大陆的愿望陷入进退维谷的境地，结束90年5月的大陆行后：
这一阵，对于我的未来，想得很多。对于回去国内的渴望，也在慢慢冷静下来。太多的借镜，使我要三思。 ‘知己不知彼’是不行的。再去跑六、七次，我的“中国情結”可能会醒了。
但她还是不甘心，于是90年八月初她从北京《滚滚红尘》电影摄制组驻地背上背包又启程了。正如她说：“我要深层地走走……。这一路，我会看、想、分析。请相信我的真诚。”
按她的形容，她是一个人走的。新疆、青海、西藏，穷乡僻壤，穷山恶水的地方都去了。最后筋疲力尽，囊空如洗。“回来时连香港—台北的机票钱都没有，是向航空公司借的票”。
在新疆，她遇到了76岁的“西北歌王”王洛宾（代表作《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》、《掀起你的盖头来》），两人擦出火花，三毛再一次尝试找回自己的精神寄托。

但她爱上似乎的并不是真实的王洛宾，而是一个从他的情歌中自己构建的理想化身。
两人前后相处不久后，她发现对方不像她想象中那么忧伤深情，而是一个有着普通名利心的俗人。便也幻灭了。

王洛宾之子的回忆
后来她在与友人的信中提到：
如果我的“真”在人性的本质上消失，也是我不活的时候了。世上太多“假人”，尤其在中华民族中。
我想说的只是，如果当时她朝思暮想的故土和亲人能给予这颗孤独的心所需要的温暖，这把火是本不该熄灭的。
1990年12月11日，三毛在台北给王洛宾写了最后一封信。信中提到，她已与英国老友O’sheal先生订婚，未来将住在苏格兰，信中说还，“洛宾，我走了，祝福我未来的日子平静、快乐。谢谢。”

三毛的朋友里确实有一个叫Rick o'shea（中文名叫李柯）的，但他是个美国人，她在信里撒了谎。
Rick o'shea在1981年就与三毛相识，十年间两人一直是普通朋友的关系。

2000初中国国际广播电台有一档小火的中英双语的广播节目叫“欢乐调频Joy FM”，主持人就是他。
根据Rick o'shea自己回忆，他当时在香港的电台当DJ，在11月的某天，三毛来香港参加《滚滚红尘》首映礼，给他打了电话，说很想见他。
他那时刚刚与他的交往了八年的女友分手，于是俩人在香港福朋喜来登旋转餐厅共进自助晚餐，他向三毛倾诉情伤，而三毛也因为王洛宾的事还没走出来——"她已经很久没有体验到那样的关系了，所以她已经准备好进行更深入的关系。"
饭后，他俩在在渡轮上拥吻，突破了普通朋友了的那些关系，但这晚以后，三毛就回了台湾，从此俩人再没见过面。
后来谈婚论嫁的细节都是俩人在电话里和通信里谈的。

Rick保留的三毛的信
此时的三毛就像情海里快要溺死的绝望者，试图抓住身边每一根能够救命的稻草。
曾经有记者问三毛的大姐“三毛跟荷西的爱情让人觉得很浪漫，是因为她心中的爱情就应该是这样子的，还是因为那个人恰好是荷西？”
三毛的大姐是这么回答的：
我觉得她对谁都这样。她的爱情是基于她跟那个人心灵的默契，如果对方不是荷西，跟另外一个人有默契她也会这样。
类似的事也发生在其他人身上，1991年元旦，也就是三毛离世三天前，她寄出了生命中最后一封信，收信人是很多人都熟悉的贾平凹。
三毛在信里说：
在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。
。。。
要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信。就算现在写出来，想这份感觉——由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，我的被封闭感仍然如旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题：是您本身的灵魂。
今天阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。
没有说一句客套的话，您所赠给我的重礼，今生今世当好好保存，珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。
。。。
想我们都是书痴，昨日翻看您的“自选集”，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻地翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去读。以后会再读，再念，将来再将感想告诉您。先念了三遍“观察”（人道与文道杂说之二）。
四月（一九九○年）底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，尔后我走了，若有所失的一种举步。
吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出远门，没法工作起码一年，有不大好的病。
如果身子不那么累了，也许四五个月可以来西安，看看您吗？倒不必陪了游玩，只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——贾平凹。
不排除当时三毛也有当贾浅浅后妈的打算。。。
在1990年底，她还告诉记者：她新的一年的计划一一她要游遍整个中国，她要出个人专辑，她要来探望新加坡的朋友.....她的情绪保持得还算平稳，但是，很多矛盾的话语和大变化的语调也不时出现。她一会儿频呼《滚滚红尘》的获提名，是她壮年时代的来临，同时又说她对这个世界已经不介意她极爱孤独寂寞，因为那象征了真正的自由与解脱。
关于《滚滚红尘》这部电影，她投入了极大的热情，她的剧本连每个分镜头怎么拍都写得仔仔细细。与秦汉、林青霞他们讨论剧本到深夜，回家时从楼梯上跌落，摔断了肋骨，导致肋骨插入左肺。在电影缺少投资时，还游说她爹投进去几百万。
她甚至打算自己扮演剧中女配角月凤，但导演坚持不同意，选用了张曼玉，她告诉记者自己比张曼玉更能诠释角色，选张曼玉的原因，仅仅是因为她是美女。电影拍完后，她与剧组一起四处宣传，她认为这是部伟大的电影，是她骄傲的作品。但是，这部电影却没能像三毛期待的那样，代表着她的壮年时代来临一一金马奖上它大放异彩，除了最佳编剧奖之外，几乎囊括了所有的奖项。这无疑给三毛带来了沉重的打击。
她像一个重病的人，因为某一天的精神不错，便有着复原了的想像，欣喜地告诉所有人，她要好好活着，她会好好活着，她爱这个世界，她爱爱她的人们。
这样的她，在那几年里，却在台湾到处演讲，做报告，给失足失意青年回信，教别人怎么去迎得光明的人生。
但是，她实在又没好。
她不辞劳苦地回读者信，在信里对每个朋友都用最亲热的语言。
在写给朋友的信里，他抱怨每天要照顾生病的父母，父母的脾气也越来越差，洗衣、买菜、做饭、打扫等家务全是她一个人干，已经快被生活压着喘不过气来。

文学创作上遭遇瓶颈导致经济收入上也大大缩水。
很多读者夸她是一个真人，写字做人都真到极致。也有读者质疑她的虚伪造作。但他们都希望她带来更多的精彩，他们不允许她的文字里出现乏味平淡的人生。三毛陷进了写作的恶性循环之中，她先是写尽了沙漠生活，再是写尽与荷西的夫妻生活，甚至婆媳，甚至邻居.....她试着用第三者人称写作，但是，其实是从写家信而锻炼出好文笔的她，换了第三人称，便不知道怎么样写才不做作。
三毛好友张南施也说：“后来，我不知道三毛在写什么了，完全看不懂了，是真是假、是虚是幻，完全看不懂了!”
报纸赞助她去中南美洲旅游，她恢复了波西米亚的打扮，行走在路上。但是，这一路，目的太明确，眼睛虽然是在寻找好玩的，但是，脑子里却在做对应的判断一一好不好写。她无法在闹市里保存自己隐者的身份，也就不能像过去那样自在地走路与生活。
大陆之行她也写了很多，但最后拿出来发表的只有敦煌游记。
她自己的身体状况也不容乐观，早在1987年就有了“病得不想活”的心态。

1976年到1978年间，她在大加纳利岛曾经流过产，后来又在一次车祸中造成生理上的大量流血，1984年又到美国动过手术和疗养。之后她每次在医院住院检查，还未得出检查结果，心中就七上八下，怀疑自己的身体到处有病。所以最后一次住院时她才会打电话给上海的干妈冯雏音女士说：“我全身都长了癌症!”
其实，医院的检查结果，并没有三毛“幻想”的那么严重，医生说三毛当时做的不过是小手术，而且手术很成功，但她自己过不了这一关，加上当时心灵的空虚、现实的打击，精神已在分裂与崩溃边缘徘徊。
三毛早年就对超自然现象着迷，后来她经常精神恍惚地以为自己可以与阴间的丈夫对话，最后更是在“观落阴”这种迷信活动上越走越远。
这种沉溺于宿命论和怪力乱神的思想，也是导致她最后轻生不可忽视的原因之一。

03:34
总之，凡此种种累加之下，才导致这个悲剧的结局。

小时候，家里有几本三毛的书。隐约记得是1992年出版的，三块钱，那本书名是《万水千三走遍》。
曾经好奇的拿起来看过几页，觉得很无聊，就把书丢一边了。
初中的时候，我的历史老师聊起三毛，说三毛自杀的时候很诡异。她是在医院里用丝袜上吊自杀的。诡异在于她身高一米七几，上吊的地方才一米六几。三毛是弯曲的身子，迁就着那一米六几的位置自杀的。
我不知道为什么历史老师要对还是14岁的我们讲那么恐怖的事情。反正我记忆犹新。
到了高三，我逛书城的时候，无意中看见了三毛的一本逝世20周年纪念本。这本书的名字是《三毛1943-1991》。我怀着对三毛的好奇，买了这本书来看。
这本书里面访问了许多三毛的亲人和朋友，可以比较侧面的了解到三毛的生平。
自从荷西死了以后，三毛经常跟她的姐姐说，她想死去。人生太无聊了。我最爱的人已经走了，而我这辈子想做的事情已经都做完了。你看我去旅游，世界都被我走遍了，我这辈子过的比别人三辈子都要多，我觉得够了。可是我不想你们伤心，放不下你们。所以，我还没死。
三毛当时的语气是很冷静的，没有悲伤。就觉得死去是一个很正常的事情。好像一种解脱。
我看了这一段，非常的不理解。怎么有人不怕死，还对死亡有这种态度？
我把这个疑问埋在心里。
有一次，我看志云饭局这个访谈节目。陈志云访谈沈殿霞。
沈殿霞说，当时张国荣会经常找她聊天。
会跟她说：人生很无聊呀。我想做的都做了，我都不知道我要干嘛。
沈殿霞就劝张国荣想点其他事情做，安慰了一番。
我想起了三毛跟她姐姐说的那段话。
“人生很无聊，我想做了都做了。”
竟然如此的相似。
后续的许多年，我带着两件事情，时不时跟朋友讨论，想弄清楚：觉得人生很无聊的人，究竟是怎么想的。
我记得有一次我参加创业比赛，去澳门的船上，认识了一个深大心理学的研究生学姐，就把这两件故事告诉她，想跟她讨论一下，为什么三毛和张国荣会觉得人生无聊，想死呢。
她问我：你知道佛洛伊德吗？
后来的一个多小时船程，我基本没听懂她在讲什么。
今年，我跟朋友借书看，他恰好有一本三毛的《撒哈拉的故事》。
经过十几年的铺垫，我终于真正拿起三毛写的书，看了起来。
有种“我终于要认识你”的感觉。很奇妙。
没看三毛写的东西之前，我以为三毛和荷西的爱情是轰轰烈烈的。
三毛不止在一篇文章里说过，她和荷西结婚，是因为总要和人一起过日子，遇到觉得这人还可以，就结婚了。
这段婚姻一开始不是热烈的，是冷静的。
他们的婚姻生活，充斥着财米油盐酱醋茶。在他们结婚之后，荷西一直为找工作而烦恼，后来找到工作，又为跟了一个烂老板而烦恼。
三毛说要去撒哈拉沙漠，她觉得她前世就是在这个沙漠里生活的，这世一定要去。
荷西二话没说，就让她去了。而且过了几个月，荷西跟随着三毛的脚步，来到撒哈拉沙漠生活。
在撒哈拉沙漠里，荷西和三毛一起经历了抢劫，战乱，逃亡……
那种冷静的爱情，因为这些经历从“凑活着过”变成了“我爱你”。
在三毛的笔下，荷西是善良的，可爱的，顶天立地的男人。
看完，就算直男的我，也难免会脸红害羞，想拿着小粉拳锤荷西的胸口。
看完三毛写的东西，我才明白为什么当时在台湾会掀起“三毛热”。为什么三毛都已经逝世二十多年了，还有那么多人怀念她，看她写的散文。
三毛太真挚了。
看了三毛的散文，你就像认识了三毛。
这个对人真诚，对生活充满热爱和好奇的女人。谁不想和她做朋友呢？
三毛其实长得不算好看。某种程度算大块头了。
可是看她的照片，她散发的自信和气质会让你觉得她好看。
可能才气真的能添加一个人的魅力吧。
我后来又看了三毛的《温柔的夜》和《稻草人手记》。
我觉得没有《撒哈拉的故事》好看。
可是哪又有什么关系。
仅仅这本书，就让我喜欢上三毛了。
太浪漫的文人，生活总不会好过。
三毛在她人生的后半段，过的并不开心。
看了她的书，我隐约了解到，失去荷西的痛苦。
我隐约了解到，三毛确实已经完成她这辈子想做的了。
人生很无聊，可能是：
就算我过的再丰富，没有你的陪伴，那我又怎么会快乐呢。
我不知道是不是这样。
我瞎猜的。
无所谓了。
可能当荷西死了，三毛就已经死了。
可能不是这样，但是我愿意这样想。
既然他们已经离去，那就让我来编个理由，让他们的离去更浪漫吧。
荷西死了。
三毛死了。
可是我们还在。
三毛的文字还在。
好像这样就够了。

最近正好看了个三毛的纪录片，恕我直言，活得太假。
在沙漠这种地方，要编多大的谎言才能说服自己留下来，精神上早就破产了。

[收藏本文] 【下载本文】

心理咨询最新文章

加:2026-05-03 16:28:36 更:2026-05-03 16:29:05

娱乐生活: 电影票房娱乐圈娱乐弱智火研中华城市印度仙家六爻佛门风水古钱币交流专用钓鱼双色球航空母舰网球乒乓球中国女排足球 nba 中超跑步象棋体操戒色上海男科 80后
足球: 曼城利物浦队托特纳姆热刺皇家马德里尤文图斯罗马拉齐奥米兰里昂巴黎圣日尔曼曼联

网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 知识库