我越是读着这些残缺的书目，就越是深信那是偶然的结果，并不包含任何信息。但这些不完整的书页却陪伴我度过余生，我视其为神谕，经常查阅。我仿佛觉得，现在我写在纸页上的，就是你，不知情的读者，现在所读的，无非是一些拼凑起来的文集摘录，一首形象的颂歌，一篇无尽的字谜，不过是转述并重复那些残存的纸页上的片断对我的启示。我不知道是我一直在谈论它们，还是它们通过我的嘴说出来。然而，不管是哪一种可能，我越是向我自己叙述它们其中的故事，我越是搞不明白，故事中是否有阴谋设计，这一连串事件的发生，是否超越自然，或是超越与事件有关联的时代。这对于我这个行将就木的年迈僧侣来说，是个艰苦的事情，不知道我所写的是否有某种含义，或者含义不止一种，而是很多，或者根本没有任何含义。然而，我这样失去明辩事物的能力，也许意味着巨大的黑暗已经快临近，那正是无穷的黑暗向已经衰老的世界投下的阴影产生的效果。如今巴比伦的荣耀在哪里？昔日皑皑白雪在哪里？大地跳着死亡之舞，我时常觉得多瑙河上满载狂人的船只正驶向一个黑暗之地。我只能沉默。静静地独自坐着跟上帝说话，是一件多么快乐、有益、惬意和温馨的事啊！不久，我将重新开始我的生命，我不再相信那是上帝的荣耀，虽然我所属的教会的修道院院长们总是那样谆谆教导我；也不再相信那是上帝的快乐，虽然当时的方济和修士们都那样相信，甚而不再相信那是虔诚。上帝是唱高调的虚无，“现在”和“这里”都触碰不到它。很快我将进入这片广阔的沙漠之中，它平坦而浩瀚，在那里一颗真正慈悲的心会得到无上的幸福。我将沉入超凡的黑暗，在无声的寂静和难以言喻的和谐之中消融，而在我那样沉溺时，一切不平等都将逐渐消失，而我的灵魂将在那深渊中得以超脱，不再知道平等和不平等或任何别的；所有的差异都将被忘却。我将回到简单的根基之中；回到寂静的沙漠之中，在那里，人民从无任何差别；回到心灵隐秘之处，在那里，没有人处于适合自己的位置。我将沉浸在寂静而渺无人迹的境界，在那里，没有作品也没有形象。缮写室里好冷，我的大拇指都冻疼了。我留下这份手稿，不知道为谁而写，也不知道主题是什么：stat rosa pristina nomine , nominanuda tenemus（昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名）。
|
