| |
|
|
|
| 首页 -> 煮酒论史 -> 《大唐诗人事》长篇连载 -> 正文阅读 |
[煮酒论史]《大唐诗人事》长篇连载[第3页] |
| 作者:万里风云来 |
| 首页 上一页[2] 本页[3] 下一页[4] 尾页[7] [收藏本文] 【下载本文】 |
|
祸不单行，他刚出任县尉时，其母又病逝。元稹是由其母郑氏一手拉扯大的，并且早期的启蒙也源于其母，所以母亲的突然去逝让他悲痛欲绝，他毅然辞官守孝三年。 守孝期间，他精神萎靡，没有了俸禄后生活也陷入困境。但让他没想到的是，原本是千金大小姐的夫人韦丛却贤惠得让他瞠目结舌。没钱过日子，韦丛便卖掉所有嫁妆，与元稹共渡苦难。朋友来了，没钱打酒，韦丛毫不犹豫地将头上最后一根金钗拔下，交与婢女去换酒。没吃的时候，她带着婢女去挖野菜充饥，也毫无怨言。白居易登门安慰元稹时，见了美丽贤惠的韦丛，也对之赞不绝口。 韦丛与元稹结婚以后，一连给他生了六个子女，可悲的是这六个子女无一幸存，竟全都早殁。 守孝期满，元稹复出，于元和四年（809年）被提升为监察御史，随后奉命出使剑南东川巡查。 在剑南，意气风发的元稹锐意进取，大胆弹劾不法官吏，平反许多冤假错案，得到民众的普遍欢迎，获得崇高赞誉。白居易作诗赞美他：“其心如肺石，动必达穷民。东川八十家，冤愤一言申。” 然而他的举动又触动了既得利益者，藩镇官员与朝廷官员勾结，将他排挤到东都洛阳的御史台。 在东川期间，元稹除了雷厉风行地整顿吏治外，还勾搭上了唐朝四大才女之一的薛涛，留下一段风流韵事。那时候他才三十一，薛涛已四十二，这种大才子与大才女的姐弟恋也随着元稹被排挤回洛阳而结束。彻底打断这二人恋情的是白居易，而薛涛在这段恋情的结束之后，心如死灰，彻底看破红尘，披上道袍度过了余生。这件事，作者在“大唐女诗人”篇章会详细介绍，这里从略。 元稹回洛阳不久，夫人韦丛忽然病逝。这对元稹来说无疑是晴天霹雳。元稹虽然花心，但对夫人韦丛那是真的有感情，他在夜不能寐的情况下，一连写了十几首悼亡诗缅怀韦丛。这些诗感情真挚，让人读后涕零。而这些悼亡诗也成了元稹的代表作，其中一些诗更成为流传千古的名篇。如《遣悲怀》三首全都入选《唐诗三百首》。这里选第二首供大家解读： 昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。 衣囊已施行看尽，针线犹存未忍开。 尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。 诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。 这首诗用词浅白，通俗易懂，却道尽了他对韦丛在贫困逝去的悲哀。一句“贫贱夫妻百事哀”触动了天下所有贫穷夫妻的泪点，道出了贫穷夫妻的心声，所以成了一千多年来百姓们哀叹时的口头禅。 之后元稹又写了《离思五首》，其四就是这首传诵不衰的千古名篇： 曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。 一个喜欢沾花惹草、到处留情的风流才子，在对韦丛思念中挣扎了五年，直到三十六岁时才重新续弦裴夫人，这也难为他了！ 接二连三闷打击并没有改变元稹在官场上的刚直犀利作风。元和五年（810年），元稹因弹劾河南尹房式（开国功臣房玄龄之后）不法事，被召回罚俸。途经华州敷水驿时，他宿于驿馆上厅，却不料宦官仇士良、刘士元等人随后来此，也要住上厅。这就引起了双方的争执，结果元稹被刘士元等人一顿痛揙，被揍得头破血流，最终还被撵出了上厅。 此事在朝廷引起轩然大波！ 一批有正义感的大臣包括李绛、王播等人上奏唐宪宗要求严惩宦官，白居易见好友被欺负，更是义愤填膺，上奏了一道言辞激烈的奏章，这也是他被贬江州的导火索。 然而唐宪宗的处理是：贬元稹为江陵府士曹参军，原因是：“元稹轻树威，失宪臣体。” 什么意思？说白了，打狗还要看主人，宦官所代表的是皇家，你元稹所代表的是士族，士族遇到皇家就必须让着点，你冒犯太监就是有损皇家威严，就是有失臣子本份！ 唐宪宗一旦将这件事上升到皇家立威的高度，谁还敢争辩？只怪元稹气盛，活该倒霉。从这件事也可以看出，中晚唐时期的“宦祸”实际上是由皇帝自己宠出来的，怪不得别人！ 这个为元稹出头的王播也是元稹朋友圈里的人，也是个诗人。他出身寒门，年轻时经常在扬州寺庙木兰院中读书蹭饭吃。寺里的和尚们敲钟用斋，只要钟响，正在读书的王播便丢下书本跑到饭堂混在和尚堆里弄碗斋饭。 一开始和尚们还客气，可时间一长，有些和尚便厌烦了。 有一天，王播读书读到肚子饿得咕咕叫，也没听见开饭钟声响。好不容易等到钟响，他冲进饭堂一看，才发现饭已经被和尚们吃光了，只剩下和尚们一脸的冷笑。王播屈辱的泪水夺眶而出，返回住地收拾行囊准备默默地离开木兰院。可临走之前，他心中憋的一口气难出，于是就挥笔在寺院墙壁上题诗，本想讥讽一下寺庙和尚，但写了“上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟”两句后，一时想不出更好的讥讽之词，只得弃笔奔向远方。 三十年后，当了宰相的王播返回扬州时，特意要求再去木兰院看看。木兰院方丈蓦然想起曾经的往事，赶紧命人将王大人年轻时题诗的那堵墙弹干净灰尘，并刻意用上好的碧纱将那两句诗罩上，以示对王大人的尊重。 王播来到木兰寺，看到那堵碧纱笼罩的墙，感慨万千，命方丈打开乏纱笼，他挥笔补上了剩下的两句，形成了一首完整的《题木兰院》诗： 上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。 三十年来尘扑面，如今始得碧纱笼。 诗中“阇黎”二字就是和尚的意思。这件事和这首诗被传开后，人们便用“饭后钟”来嘲笑那些嫌贫之人，这就是“饭后钟”典故的来由。如今扬州石塔路上被保护起来的石塔就是唐代木兰院的遗物。 |
| 嘿嘿，节日快乐！ |
|
插播了一下王播的故事，我们还是回到正题。元稹被贬之后，便开始了长达十年的地方放逐生活。他被贬看起来是因为与宦官争执引起的，但深层次的原因还是他与白居易、王建、张籍、李绅等人发起的“新乐府诗运动”造成的。元稹在被贬之前创作了大量的新乐府诗，针砭时事，如《田家词》、《织妇词》、《采珠行》等，深刻揭露了残酷的现实，对当朝权贵触动很大，所以他与白居易等人一道成了当朝权贵的打击对象。 他被贬辗转于各蛮荒之地，却始终保持着与白居易诗信往来与唱和，形成一种“元和体”在民间传唱，并传至皇宫，形成一种新的和诗风气称为“元和体”。 在贬往通州途中，元稹被蚊叮虫咬患上了疟疾，差点死掉，但他还是凭一颗强烈的争强好胜心挺了过来。病好后，他创作了最具影响力的乐府诗歌《连昌宫词》。 争强好胜心强烈的人，为了达到目的，在极端情况下，就有可能抛弃心中的道德底线。在通州，面临绝境的元稹恰逢宦官崔潭峻前来巡查，便抛弃了心中对宦官的仇恨，巴结讨好这个能在皇上面前说的上话的人。崔潭峻与元稹交好后，将他的最新诗集带回了宫中，献给了皇上。唐宪宗看完元稹的新诗集，对这个曾经锋芒毕露的才子有了好感，便升任他为通州刺史，随后又调他任虢州长史。 这时候，元稹的一帮好友开始掌权，崔群、李夷简、裴度相继为相，所以他终于否极泰来。元和十四年冬（819年），他终于再次调回京城任膳部员外郎，结束了长达十年的流逐生涯。这一年，他四十一岁。 元稹回京时，令狐楚为相，他对元稹诗文赞赏有加，元稹也迅速向令狐楚示好，从此，元稹加入了“牛李党争”。 元和十五年（820年），唐穆宗即位，元稹被授祠部郎中、知制诰。由于唐穆宗还在当太子时就十分喜欢元稹的诗，当了皇帝见了元稹之面后就更加喜欢他这个人——元稹长得确实帅，否则薛涛也不会对他死心踏地。唐穆宗特别器重元稹，几个月后就升任他为中书舍人、翰林承旨学士。他与翰林院的李德裕、李绅俱以学识才艺闻名天下，所以被人称为翰林院“三俊”。 在迅速升迁的同时，元稹也陷入了尖锐的政治斗争之中。他不久便因与李宗闵的积怨暴发而相互攻讦，引发党争之祸。不久之后，由于误会，裴度弹劾元稹结交藩镇魏宏简，元稹被罢承旨学士职，任工部侍郎。 次年春，元稹、裴度先后为相。在唐王朝与藩镇的斗争中，元稹积极平乱，并拟用反间计平叛，可觊觎相位的李逢吉与宦官勾结，派人诬告元稹阴谋行刺裴度。虽然朝廷查明真相后发现所告不实，但元、裴二人同时被罢相。元稹调任同州刺史。 长庆三年（823年），元稹调任浙东观察史兼越州刺史。此时，白居易正在杭州任刺史。在浙东六年，元稹兴修水利发展农业，将所属七州治理得政通人和，取得了显著政绩，也深受百姓们爱戴。 但这位大才子在这里又留下风流韵事。他与只有二十几岁的唐朝四大才女之一的刘采春暧昧不清。刘采春是能够自己作词演唱的红歌星，她唱的《望夫词》是当时一绝。这件事作者同样放在唐朝女诗人篇章中叙述，这里省略。 唐文宗大和三年（829年）九月，元稹调回朝廷任尚书左丞。他身居要职，又恢复了当谏官时的锐气，决心兴利除弊、整顿吏治。他将郎官中声名狼藉的七人贬出京城，整治官场风气。但由于他素无操行，遭到大多数官员抵制。而支持他的宰相王播恰在这时候去逝，他的老对头李宗闵再度出相当权，于是他又遭到排挤，被迫离京出任武昌节度使。 大和五年（831年）七月，五十三岁的元稹染病于武昌镇署内去逝。 元稹是个有才气也很能干的人，但因为争强好胜、操行缺失，让后人对他评价不高。不过仅从诗歌艺术角度看，元稹完全可以列入大诗人行列，甚至有人评比整个唐代诗人，列出四大诗人时，将元稹列入，与李白、杜甫、白居易三人并肩。 元稹对杜甫很崇拜。在杜甫逝世四十年后，其孙杜嗣业将其灵柩迁回河南首阳山安葬途中，遇到了元稹，便拜请他为杜甫撰写墓志铭。元稹二话没说，分文不取，为杜甫撰写了墓志铭，所以诗圣的墓志铭最后是出自元稹之手。但他在写杜甫墓志铭时抑李扬杜，引起韩愈等人的不满，掀起了“元白诗派”与“韩孟诗派”之争。 元稹的诗中乐府诗所占比重较大，他的乐府诗除了语言通俗外，目的表达更明确，所以在当时民间，受欢迎程度不亚于白居易。 元稹对唐诗的另一个重要贡献就是开拓了艳情题材，他的情诗写作直接启迪了后世的李商隐、温庭筠、韩渥等人，导致晚唐诗歌形成情诗空前发展的局面。 苏东坡评价“元轻白俗”，说“元轻”实际上是指元稹在《莺莺传》中插入了大量的轻浮诗句，还有就是他写给薛涛、刘采春的那些诗句显得格外轻浮。 对于历史上有名的风流诗人，我们无须用现在的眼光和道德标准作过多的评述，其实现在的某些领域内的风气也不见得比唐朝好。 |
|
第四十一章“还君明珠双垂泪”——张籍与王建 张籍，作者在写杜甫的时候曾写过他烧杜甫诗集拌糖蜜而食的趣闻。这一趣闻说明张籍对杜诗痴迷崇拜到何种程度。由此也可以看出，张籍毋庸置疑的是位接过杜甫现实主义大旗，以诗关注民生、反映现实、讽谕朝廷的传承者。 其实，张籍与王建才是中唐乐府诗的最先倡导者，他们在贞元、元和年间就同以乐府齐名，宋以后并称“张王乐府”。他们作乐府诗的时间比白居易、元稹早，数量也相当多。“张王乐府”的出现，标志着中唐写实讽谕诗派的形成。 张籍（766—830年），字文昌，和州乌江（今安徽和县乌江镇）人。张籍并没有显赫家世，属寒门子弟。贞元初年（785年），二十岁的张籍在魏州学诗，与同年的王建为同学。几年后回和州。贞元十二年（796年），孟郊来和州与张籍结为好友。两年后，张籍北游，经孟郊介绍，在汴州结识韩愈，并拜入比他小两岁的韩愈门下，成为韩门大弟子。 韩愈当时为汴州进士考官，自然会给大弟子一个推荐。贞元十五年，张籍赴长安参加科考，不出意外地进士及第。然而在吏部制试时，张籍却并没有顺利通过，所以直到元和元年（806）年，四十一岁张籍才调补太常寺太祝。 太常寺太祝是个什么官呢？这是个皇帝祭祀时诵读颂词的小官，正九品。 在这个岗位上，张籍与当时任校书郎的白居易结交，相互切磋乐府诗，这对二人的诗歌创作都产生了重大影响。 按说张籍是韩门大弟子，应该响应韩愈的文学主张才对。可事实上，张籍与韩愈亦师亦友，张籍学诗时就学杜甫，走的是现实主义路线，跟韩孟诗派注重抒发自我的诗风不在一条路子上，反而与“元白诗派”一拍即合，所以在诗歌创作上，张籍与王建归属“元白诗派”。 这一现象很好地说明了大唐诗歌创作上的自由，没有谁强行干涉诗歌创作，当时也没有谁强行划分诗派，所谓“元白诗派”和“韩孟诗派”的划分，也是后人编写文学史时为方便总结而作出的归纳。 张籍与韩愈的文学主张相左，并责讥过韩愈，但韩愈也不以为忌，一直在生活和仕途上给予他关照，表现出大唐文人之间坦诚相待、相互包容的开阔胸怀。 张籍为太祝十年，因患目疾，几乎失明，有人称他为：“穷瞎张太祝”。 元和十一年（817年），在韩愈的关照下，张籍终于转任国子监助教，目疾也好了一些。元和十五年，他迁任秘书郎。长庆元年（821年），受韩愈推荐转任国子监博士，之后迁任水部员外郎、主客郎中。大和二年（828年），六十三岁的张籍终于熬到个正六品官职——国子监司业。这个官职相当于中央大学副校长。可惜的是，在这个职位没干两年，他就因病去逝了。 张籍在官场上浪迹一生却始终不得飞黄腾达，自然与他个性有关。《唐才子传》上说他“性狷直”，这一点从他责讽韩愈的行为上就可以看得出来。他曾给韩愈上书两道，对韩愈的思想和文学主张进行质疑与责讽。连对老师好朋友都较真，何况对别人？ 但张籍对于晚生后辈的提携却能不遗余力，也为后人留下一段文坛佳话。 敬宗宝历初年，福建考生朱庆余来到京城，准备参加进士考试。在唐朝，“行卷”之风盛行，一个考生如果得不到一个文坛前辈的推荐，想要考中进士那绝对比登天还难。朱庆余出身寒门来自偏僻之所，根本找不到引荐门路。要知道，每科进士考试都有三千左右考生参加，而在京城的文坛名宿屈指可数。可想而知，每个文坛名宿会有多少考生来找，所以没人引荐的话，一般考生连文坛名宿家的门都进不去，更别说引荐了。 这时候，张籍虽然只任水部郎中，官职不显，但他在文坛已名震朝野，又与当时文宗韩愈亦师亦友，所以他也是个实实在在的文坛耆宿。而且，朱庆余还听说张籍是个对晚辈较亲和，乐于提携晚辈之人，因此，朱庆余确定张籍为自己的最佳“行卷”对象。 可“行卷诗”怎么写，这也是一门大学问。一个劲地拍对方马屁，有可能会让这些自视清高的文坛名宿嗤之以鼻；炫耀自己的才气吧，弄得不好会惹得名宿们不屑一顾。 朱庆余为写一首“行卷诗”大费周章、绞尽脑汁，最终想出一个新意，写出了一首别出心裁的诗《闺意呈张水部》： 洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。 妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。 他以“闺意”入题，将自己隐喻为要见公婆的新媳妇，将主考官比作“舅姑”，将张籍比作“夫婿”，这份构思够独辟蹊径的了吧？而且这首诗写得十分妥贴，一句“画眉深浅入时无”将朱庆余忐忑羞涩的心态表现得让人怜爱，那么被比作最亲密的丈夫的张籍又怎忍心不发话呢？ 这真是首妙喻睿思、令人不得不击节叫好的“行卷诗”！ 张籍收到这首诗后，果然被这首诗的新奇妙喻所打动，他从这首诗里读到了朱庆余的胆怯，为了鼓励这个年轻人，他挥笔给朱庆余回了一首诗： 越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。 齐汍未足时人贵，一曲菱歌敌万金。 这首诗不但赞美了朱庆余像越女一样明艳，还称他的诗像“一曲菱歌”一样值万金。这么大的赞扬、这么充分的肯定，毫无疑问会让朱庆余信心大增。 在张籍的鼓励下，朱庆余果然在宝历二年（826年）高中进士。 |
|
张籍留存于世的诗达四百五十多首，也算是存诗于世较多的诗人之一。乐府诗占其诗成份较大，他的乐府诗以“俗言俗事入诗”，篇幅短小，所写的内容都是经过精心选择和概括的，且其语言精炼，追求一种言浅意深、言简意概的风格，所以他能“以俗入雅”，常“有警策之句，传于时”。 如《牧童词》： 远牧牛，绕村四面禾黍稠。 陂中饥乌啄牛背，令我不得戏垅头。 入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。 隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声：“牛牛食草莫相触，官家截尔头上角！” 这首诗前面写牧童天真浪漫的生活，可结尾一声吆喝“牛牛食草莫相触，官家截尔头上角！”让人猝不及防却意味深长，显然这是在警策朝廷党派争斗。 另外一首《节妇吟寄东平李司空师道》更是一首脍炙人口的名篇： 君知妾有夫，赠妾双明珠。 感君缠绵意，系在红罗襦。 妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。 知君用心如日月，事夫誓拟同生死。 还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。 这是张籍回复当时炙手可热的权贵——平卢淄青节度使、当朝宰相之一的李师道的诗。此前李师道来信收买拉拢他，他遂写了这首诗表明自己态度，诗虽委婉却表现出峥峥骨气，而且以《节妇吟》为题来表明心志。 后来李师道武装割据失败，兵败身亡，而张籍也因没上他的贼船，规避了杀身之祸。 张籍乐府诗中比较有名的还有《董逃行》、《野老歌》、《山头鹿》、《筑城词》、《贾客乐》、《江村曲》等等。这些乐府诗在当时都产生重大影响，白居易诗赞张籍：“张公何为者？业文三十春。尤工乐府词，举代少其伦。为诗意如何？六义互铺陈。风雅比兴外，末尝著空文。” 白居易对张籍的乐府诗赞不绝口，事实上张籍的乐府诗确实达到了深入浅出甚至出神入化的境地。 除了乐府诗外，他的抒情诗也写得清新自然、情深意重，在当时也广为传诵，这也是张籍能够跻身大诗人行列的主要原因。如《秋思》： 洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。 复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。 《唐才子传》中说张藉与王建、贾岛、孟郊、于鹄等人友善，动不动就不远千里相互拜访，说张籍“游宦四方，瘦马羸童，青衫乌帽。”结合张籍穷困僚倒的一生，让作者想起马致远那首著名散曲《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。” 这支散曲仿佛就是在刻画张籍那孤苦的、瑀瑀独行的身影，虽然羸弱不堪，却瘦骨峥峥，傲气长存！ |
|
说完张籍再说他的同学王建。有次王建跑到张籍家去混饭吃，忽然看见朱庆余的那首“行卷诗”《闺意呈张水部》，越看越喜欢，张籍便调笑他道：“要不你也以闺意写首试试？” 王建捋一捋花白胡须，嘿嘿一笑，挥笔写了首《新嫁娘词》： 三日入厨下，洗手作羹汤。 未谙姑食性，先遣小姑尝。 这首小诗与朱庆余的《闺意呈张水部》有异曲同工之妙，而且更通俗更活泼，所以也迅速传开了，以至于后来考生们行卷，便在卷首抄上“未谙姑食性，先遣小姑尝”这两句诗，意思自然是不言而喻。 王建的这首小诗入选了《唐诗三百首》。 王建（766—835年），字仲初，颖川（今河南许昌）人。同张籍一样，他也出身寒门，二十岁时与张籍同在魏州学习。然而王建并没有张籍那么幸运——认识韩愈从而考中进士。他考了几次落榜后，被生活所迫，于贞元十三年（797年），三十多岁时辞家从军，在“从军走马十三年”后，离开军队，寓居咸阳乡间，过着“终日忧衣食”的穷困生活。 元和八年（813年）前后，四十八岁的王建才“白发初为吏”，任昭应县丞。长庆元年（821年），他已五十六岁时才调至长安，迁任太常寺丞，转秘书郎。这时候，他与韩愈、白居易、刘禹锡等大诗人才有了来往。约在大和三年（829年），六十四岁时，他转任陕州司马，所以世称王司马。 王建一生沉沦下僚，生活贫困，有机会接触社会低层，了解民间疾苦，因而能写出大量的优秀乐府诗。他的乐府诗与张籍的乐府诗合称“张王乐府”。他的乐府诗题材广泛，反应农家、水夫、海人、蚕农、织妇等各个方面劳动者的悲惨生活。其乐府诗生活气息浓厚、思想深刻、爱憎分明。如《田家行》、《水夫谣》、《海人谣》、《簇蚕辞》、《织锦曲》等等。由于他从过军，所以他也写过边塞题材乐府，如《古从军》、《辽东行》、《渡辽水》、《凉州行》等。 王建乐府诗的最大特点是“从俗”，后人有评论：“文昌（张籍）姿态横生，化俗为雅，建则从俗而已。”王建乐府诗的题材都是俗世生活中的细节，而其诗歌语言也富有民歌谚语的色彩，这种“俗”并不庸俗，相反更容易被广大老百姓所接受。如《当窗织》： 叹息复叹息，园中有枣行人食。 贫家女为富家织，翁母隔墙不得力。 水寒手涩丝脆断，续来续去心肠烂。 草虫促促机下鸣，两日催成一匹半。 输官上顶有零落，姑未得衣身不着。 当窗却羡青楼倡，十指不动衣盈箱。 这首诗通篇民谣特色，却能将社会生活反映得不能再现实了。王建的乐府诗其实就是底层人生活的画卷。 另外一首《望夫石》，写爱情之坚贞，更是憾人心魄： 望夫处，江悠悠。 化为石，不回头。 山头日日风复语，行人归来石应语。 除了乐府诗外，王建另有《宫词》一百首。《宫词》用七绝组诗形式描写皇帝内宫生活情景，在体制上是一种创新，内容也相当充实，欧阳修认为可补史传之不足。这组《宫词》诗对后世影响也较大，后代多有仿作者。 说到《宫词》，大家不免产生疑问，作为下僚的王建根本没有机会进入皇宫，更别说在皇宫中生活了，那他又怎么对内宫生活了如指掌，以至于欧阳修认为《宫词》可补史传之不足呢？ 原来，王建与时任枢密使的大太监王守澄有同宗的名份，王守澄与他相识后称他为弟。他俩闲谈时，王守澄就讲了不少皇宫内的细琐事和一些生活场景。王建就是根据他的讲述而创作了这百篇《宫词》组诗。 王守澄是中唐时期最有名的奸宦，权势滔天却无恶不作，所以王建打心里就讨厌这个大宦官。在一次宴会上，王建多喝了几杯，便开始讥讽戏谑王守澄，让王守澄下不了台，从此王守澄对王建怀恨在心。 王建写的《宫词》百篇流传开后，王守澄认为逮住了王建的把柄，就对王建威胁道：“老弟写了《宫词》，但内庭深邃，你是怎么知道的，你要明明白白上奏！” 王建写了首诗答复王守澄，末尾两句是：“不是同姓亲说向，九重争得外人知？”这两句诗的意思很明确：不是你说的，九重深宫的事，外人又怎么晓得？ 王守澄一看，觉得这事要追究起来就追到自己头上来了，所以只好忍气吞声，将这件事压了下去。 通过这件事，我们也可清楚知道王建其实也是个不附权贵、放浪无拘的人。他曾在《自伤》诗中云：“衰门海内几多人，满眼公卿总不亲。” 可见王建与张籍一样：人穷志不穷！ |
|
第四十二章 “桃花依旧笑春风”——李绅与崔护 锄禾日当午，汗滴禾下土。 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。 这首《悯农》诗可以说几乎是中国每个小朋友所会背诵的第一首诗。诗的作者是谁呢？我们小时候只知道是首民谣，书上没标明作者。后来才知道是李绅，而李绅的介绍也极简单，就一句“唐朝诗人”。估计现在课本上的介绍也是这么简单，而老师也不会多介绍诗作者的情况。 不多介绍，是因为现在专业的文学史书对李绅的介绍也都极简洁，可能有些老师确实不清楚李绅其人。但有些老师可能是知道却不敢多介绍。其实很多写唐朝诗人的书也都绕开李绅这个人不写，作者也想绕开，但觉得绕开不写就违背了本书“真实”的原则。 《悯农》实际上是两首，上面是其二，其一如下： 春种一粒粟，秋收万颗子。 四海无闲田，农夫犹饿死。 这两首诗合在一起，确实是精警深刻，是教育儿童悯农惜粮的最好警句。这首诗很多注释中还有这样的话：“作为封建士大夫，能够这样体会和同情农民的劳动与痛苦，是难能可贵的。” 这句话本身没错，但用来赞扬李绅，那就是大错特错，就是“闭着眼睛说瞎话”了。为什么？其中原因，还是介绍完李绅再说吧! 李绅(772-846年)，字公垂，祖籍亳州谯县(今安徽省亳州市谯城区)，出生于湖州乌程县(今浙江省湖州市)。是唐高宗时中书令李敬玄曾孙，其父李晤是县令。李绅六岁时丧父，随母迁居润州无锡，于无锡惠山寺读书。贞元十年(794年)，拜后来的元稹岳父、当时任苏州刺史的韦夏卿为师学诗。 贞元十四年(798年)，赴长安行卷，逢吕温，其诗《悯农二首》受到吕温赏识。贞元十七年(801年)秋，赴长安应试，遇韩愈，韩愈举荐李绅于陆慎，但李绅落第。这期间，因与元稹、白居易同时考试而相识。 贞元二十年(804年)九月，李绅与元稹在长安同宿靖安里第，谈及崔莺莺事，作《莺莺歌》，元稹作《莺莺传》。 元和元年(806年)中进士，补国子监助教。 后离京至金陵，入节度使李锜幕府。因不满李锜谋叛而下狱。李锜被杀后获释，李绅回无锡惠山寺读书。 元和四年(809年)，李绅赴长安任校书郎，与元稹、白居易共倡新乐府诗体(史称新乐府运动)。唐代有意识地以"新题乐府"为标榜与传统的古题乐府区别开来，李绅是第一个。他曾一气写出《新题乐府》二十首，元稹和了十二首。白居易本着李绅新乐府的精神，写诗五十首，改名《新乐府》。但李绅的二十首新题乐府诗现已失传。 元和十五年(820年)，李绅任翰林学士，卷入朋党之争，为李(德裕)党重要人物，任御史中丞、户部侍郎等要职。与李德裕、元稹被誉为"三俊"。 长庆四年(824年)，李党失势，李绅被贬为端州(今广东肇庆)司马。放逐期间，李绅写了不少描绘路途艰险、发泄心中怨气的诗文。自宝历元年(825年)至太和四年(830年)，李绅历任江州刺史、滁州刺史、寿州刺史，处境有所改善。太和七年(833年)，李德裕为相，起用李绅任浙东观察使。 开成元年(836年)任河南尹(管理东都洛阳的长官)，旋又任汴州刺史、宣武军节度使、宋毫汴颖观察使。 开成五年(840年)，李绅任淮南节度使，后入京拜相，任中书侍郎、同中书门下平章事，继又晋升为尚书右仆射门下侍郎，封赵国公。居相位四年。会昌四年(844年)因中风辞位。后又出任淮南节度使。会昌六年(846年)病逝扬州，终年七十五岁。赠太尉，谥文肃。 李绅是新乐府运动的先锋，对唐代长篇叙事诗的发展也有贡献，李绅的叙事诗除《新题乐府二十首》(已佚)以外，还有《莺莺歌》《悲善才》等诗，与元稹的《会真诗》《梦游春》《连昌宫词》、白居易的《长恨歌》《琵琶行》一样，是中唐时期长篇叙事诗中的代表作品。《莺莺歌》与元稹的传奇小说《莺莺传》相关联。作品以长诗铺排故事，不仅有曲折动人的故事情节，人物描写也十分细致传神，是后来《西厢记》的创作依据之一。 李绅散文比较著名的有《寒松赋》。这是一篇咏物抒情的小赋，赋文中，多用骈俪句，但不都是四六句式，而富于变化。语言通俗平淡，极少使用典故，可谓唐代俗赋的典范。 如果仅从上面简述看，李绅似乎也没什么不可说的地方，但我们看看以下几个故事，就知道李绅到底是什么样的人。 |
|
李绅为官后"渐次豪奢"，一餐的耗费多达几百贯。他特别喜欢吃鸡舌，每餐一盘，耗费活鸡三百多只，院后宰杀的鸡堆积如山，与他同一时代的众多文人皆对其嗤之以鼻。 刘禹锡任苏州刺史时，已经任司空闲职的李绅在家请他饮酒，并让几名家妓出来作陪。这些家妓，个个貌美如花。刘禹锡见了这样的排场便吟了一首《赠李司空妓》:"高髻云鬓新样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。" “司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”明显带有讥讽李绅的意思，也因这两句诗也，后人衍生出了“司空见惯”这一成语。“司空见惯”是我们常用成语，当我们用这一成语时，可曾想过这个成语本意是用来讽刺那个写“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的李绅，讽刺他一贯奢侈无度的呢？ 一个写“粒粒皆辛苦”的人居然奢华到让“苏州刺史”都痛惜到的“断肠”的程度，这让人说什么好呢？ 这已经不是“巨奸为忧国语，热中人作冰雪文”的“心声心画总失真”的问题了。如果小朋友们知道这一情况，我们的悯农惜粮教育还会起作用吗？不但不起作用，反而会让小朋友们认为“全都是骗子”，从而导致小朋友们“三观”倒塌扭曲。 这样的后果确实很严重！ 所以我们最好还是别在小朋友们面前说李绅这个人。 李绅写《悯农》二首，写反映民间疾苦的新乐府，其根本目的就不是为了“致君尧舜上，再使风俗淳”，他的目的无非是给自己挣个“爱民”的名声，从头至尾他或许就没有过“兼济天下”的儒家情怀。 如果说奢侈无度还不能说明李绅之虚伪本性的话，我们再看看几个事例。 李绅在任江州刺史、滁州刺史、寿州刺史时，由于为官酷暴，当地百姓常常担惊受怕，很多人甚至渡过长江、淮河外出逃难，下属向他报告:"本地百姓逃走了不少。"李绅道:"你见过用手捧麦子吗?饱满的颗粒总是在下面，那些秕糠随风而去，以后这种事不必报来。" 这是他对百姓的态度。我们再看看他对朋友的态度。 李绅发迹之前，经常到一个叫李元将的人家中做客，每次见到李元将都称呼他"叔叔"。李绅发迹之后，李元将因为要巴结他，主动降低辈分，称自己为"弟"，为"侄"，李绅都不高兴，直到李元将称自己为孙子，李绅才勉强接受。 还有一个姓崔的巡官，与李绅有同科进士之谊，有一次特地来拜访他，刚在旅馆住下，家仆与一个市民发生争斗。李绅问那个家仆是干什么的，家仆说:"是宣州馆驿崔巡官的仆人。"李绅竟将那仆人和市民都处以极刑，并下令把崔巡官抓来，说:"过去我曾认识你，既然来到这里，为何不来相见?"崔巡官连忙叩头谢罪，可李绅还是把他绑起来，打了二十杖。崔巡官被送到秣陵时，吓得面如死灰，甚至不敢大哭一声。当时人们议论纷纷:"李绅的族叔反过来做了他的孙子，李绅的友人成了被他流放的囚犯。" 如果说这些都还只是传说，并不见得是真的话，我们再看看史料记载的、由他一手炮制的“吴湘冤案”。 武宗会昌五年(845年)，74岁高龄的李绅出任淮南节度使。其时，扬州江都县尉吴湘被人举报贪污公款、强娶民女。李绅接报后立即将吴湘逮捕下狱，判以死刑。但此案上报到朝廷后，谏官怀疑其中有冤情，朝廷便派遣御史崔元藻前往扬州复查。崔元藻调查后发现，吴湘贪赃属实，但款项不多，强娶民女之事则不实，所以罪不至死。但李绅却一意孤行，强行将吴湘送上了断头台。 李绅执意处死吴湘，是为讨好李党老大李德裕而实施的一次报复行动。原来，吴湘的叔父吴武陵当年得罪过李德裕的老爸李吉甫，两家是世仇。李德裕当上宰相后，也借故整过吴武陵，并将他贬为潘州司户参军，后吴武陵郁郁而终。李绅自然很清楚吴李两家的历史恩怨，为了取悦李德裕，李绅将吴武陵的侄子吴湘也列为报复对象，因而罗织罪名，处其死刑。 大中元年(847年)，唐宣宗即位后罢免了李德裕的宰相职务，李党一干人等全部被贬去崖州。这时，吴湘的哥哥吴汝纳为弟鸣冤，请求朝廷复查吴湘案，三司复查后，吴湘终于得到平反。这时李绅虽已去世，但按照唐朝的规定，酷吏即使死掉也要剥夺爵位，子孙不得做官，因此，死去的李绅受到了"削绅三官，子孙不得仕"的处罚。 任何一门艺术都是以表达“真、善、美”为根本目的，如果违背这个初衷，那必将在历史长河中被淘汰。尽管文学创作中，“文不如其人”甚至“文反其人”的现象普遍存在，一个作家的现实主体与艺术主体可分可合，但在中国，在一个讲究“德艺双馨”的国度，一个诗人或作家如果在人格上存在严重缺陷，本身充满着假与恶的话，那么即便他的作品在当时有多么地红火，随着时间的推移，当人们认清其本来面目后，他的作品也会随着他这个人逐渐被人们所鄙弃。 大唐诗人中，如宋之问、元稹包括李绅，他们的作品及名气在当时可谓风头无双，可是时至今日，这些人早已星光黯淡、也将逐渐泯灭于文学长河之中。 李绅身前曾专门编辑过自己的诗文集，可是除了《悯农二首》实在是太经典外，其它的诗文已经再没有人提及。 “巨奸为忧国语，热中人作冰雪文”（钱钟书《谈艺录》）的现象在中国文化长河中只是一坨泥沙，终究会被淘汰干净。 |
|
讲完了李绅这个有点沉重的话题，我们再来段“最浪漫的事”。 前面我们讲了顾况的“红叶传诗”及韩翃的“章台柳”的浪漫故事，这里我们再讲一段唐朝诗坛上最出名的浪漫事“桃花缘”。 去年今日此门中，人面桃花相映红。 人面不知何处去? 桃花依旧笑春风。 这首《题都城南庄》诗，现在引用的人很多，说明这首诗一直很红。但这首诗的作者崔护在大唐诗坛上却籍籍无名。 崔护(772 - 846年)，字殷功，唐代博陵(今河北定州)人，贞元十二年登第。公元829年(太和三年)为京兆尹，同年为御史大夫、广南节度使。 其实崔护与白居易、刘禹锡、李绅都出生于公元772年，与这批诗坛大咖们处于同一时代，而且崔护是公元796年(贞元十二年)进士及第，比白居易还早四年中进士，说明他的才学应该不比这些大咖们差，而且官做得也不比他们小，不过崔护写的诗流传下来的极少，只有这首诗才让他在大唐诗坛上挂了个名。 而这首《题都城南庄》走红的原因，除了确实脍炙人口外，更重要的原因，是这首诗背后的故事。 崔护出身于书香世家，天资纯良，才情俊逸，性情清高孤傲，平日埋头寒窗，极少与人交往，即使偶尔偷闲出游，也喜欢独来独往。 这一年的清明时节，崔护在长安进京赶考，结束后到都城南郊游玩。一路上杨柳花飞、莺燕啁鸣、暖阳和风、瑞气宜人。苦读不知春已浓的他顿觉心清气爽。于是他一路漫行，看不尽的红花绿草，春山春水，浑然不知道路的远近。不知不觉中，离城已远，他忽然觉得有些腿酸口渴，想找一处乡野农家歇歇脚、讨些水喝，以便日落之前赶回城去。 可这里已是僻野，农家极少，他举目四眺，终于望见不远山坳处，一片桃花掩映中露出一角茅屋，于是便加快脚步朝山坳走去。临近山脚，在远处能望见的茅屋这时反而全部被桃树遮住，眼前只有一片蔚然的桃林，桃花灼灼，缀满枝桠，微风吹来，清香绕人，让人疑是误入了桃花源中。 沿着桃林间的曲径往里走，在一小片空隙中有一竹篱围成的小院，院落简朴雅洁。院中茅屋三楹，全用竹板茅草搭成，简陋却整齐异常。崔护心想:"这是谁隐居在如此别致的地方？" 崔护上前敲门，只听得门内传出黄莺般的声音：“谁呀？” 崔护怦然心动，赶紧答道：“在下崔护，出城春游至此，口干舌燥，想在贵府讨口水喝。” 门内女子估计从门缝中瞧见崔护是一介书生，并不像坏人，所以开门让崔护进了院内。 崔护进了院子，见那少女粉白透红的脸上秋波盈盈，宛如一朵春风中的桃花，不由得怔住了。 少女转身去厨房内倒来一杯茶，递给崔护后嫣然一笑。崔护努力稳住自己的情绪，礼貌地接过茶杯，轻轻呷了一口茶水，故作镇定地表明自己的姓氏和乡里，接着又十分客气地叩问少女的姓氏及家人。少女似乎不愿多提这些，只是淡淡地说道:"小女子名桃娘，随父亲蛰居在此。"她并不提及姓氏和家世，似乎有什么难言之隐，崔护自然也就不便多问了。 崔护慢慢呷茶，本想与桃娘多说会话，可桃娘面带羞红，并无多言。茶杯见底后，崔护也不好多留，毕竟孤男寡女于荒僻之所，他可不想给桃娘以轻薄印象，所以只好起身告辞。 桃娘点点头，默默送他到门口，当崔护走出大门忽然回首望向她时，她的眼光像慌乱的蝴蝶扑闪不定，随后一低头，轻轻关上了院门。 时光如流，转眼到了第二年春天，又是一个春暖花开日，崔护望着城中绽开的桃花不由地触景生情，回忆起去年春天的城南旧事，一种无法压抑的冲动在心中腾起，于是他抱着急切的心情，一路快行来到城外，想寻找往日的旧梦。 一路上花开如旧，瑞气依然宜人，但这些景物都已唤不起崔护的兴致，他心中只有那片灿灿桃花中的伊人。寻寻觅觅，他终于找到了那幢茅舍，但见一切如故，好象那一次春遇就发生在昨天。 走近院落，里面寂静无声。他定睛一看，这才发现茅舍门上静静地挂着一把铜锁。崔护好生失望，枯坐在院前桃花树下痴等，可缤纷的花瓣落了他一衣襟，仍不见少女归来。又是夕阳西斜的时候了，他讪讪地取出笔墨，怅然地写下那首《题都城南庄》诗，挂在门锁上，很失落地回到了城里。 |
|
但回到城里后，桃娘的倩影时常萦绕在他心头。这样一来，他根本无法用心读书，甚至连茶饭也难以下咽。于是，数日之后，他再度前往城南寻访。 这次，他很快就找到了茅舍，尚未走近，远远地就听到茅舍中传出了阵阵苍老的哭声，崔护心中一紧，连忙加快脚步赶到茅舍前高声询问究竟。 一位白发苍苍的老汉，颤颤巍巍地走了出来，泪眼模糊中，上下打量着崔护问道:"你是崔护吧?" 崔护点头称是，老汉一听，悲从中来，哭着说:"你杀了我的女儿啊!" 莫名惊诧的崔护急忙询问:"敢请老丈说明原委!" 老汉涕泪横流，哽咽说道:"爱女桃娘，年方十八，知书达礼，待字闺中，自从去年清明见了你，日夜牵肠挂肚，只说你若有情，必定再度来访。她等过了一天又一天，春去秋来，总不见你的踪影，她朝思暮想，恍然若失。时过一年，本已将绝望，前几天到亲戚家小住，归来见到门上你所题的诗，痛恨自己错失良机，以为今生不能再见到你，因此不食不语，愁肠百结，竟然一病不起，于刚才溘然而逝。我已老了，只有这个女儿相依为命，之所以迟迟不嫁，是想找一佳婿，好让我们父女有所依靠。现在桃娘却先我而去了，难道不是你杀了她吗?" 崔护听罢仿佛横遭雷击，一时被震得不知所措。萍水相逢，痴心女子竟用情如此之深，怎不让崔护心痛欲绝呢! 片刻后，崔护回过神来，忽然冲进桃娘闺房内，抱起桃娘一边摇晃，一边大声哭喊，泪水流满了桃娘的面庞。也许是他的精诚感动了苍天，也许是他的真情唤醒了桃娘的心，这时桃娘竟然悠悠地苏醒过来。一开始是呼出一丝绵绵的鼻息，接着双目微启，然后唇角微动，似乎认出了崔护，把脸深深埋进崔护的怀里。 就这样，多情的桃娘居然从黄泉路上又走了回来。随后，崔护回家把情况禀明父母，父母十分体谅他们的一片真情，于是依礼行聘，择一吉日将桃娘娶进门来。桃娘的父亲也经崔家予以妥善的安置，得以颐养天年。 而崔护第二年也终于进士及第，开启了他惬意人生。也许是太惬意，所以他就懒得作诗了，结果导致他诗名不显？ 这个大圆满结局出自唐人孟棨的《本事诗》，但宋人计有功的《唐诗纪诗》则在崔护再寻不遇，题完《题都城南庄》诗后就戛然而止了，给人一种神仙偶遇的遐想。 |
|
第四十三章 草色遥看近却无——韩愈 随着古文的摈弃、儒家的衰落，现在人们对韩愈认知似乎只落在“唐宋八大家”的头衔上，他的名气已远不及李白、杜甫等人大了。 然而事实上作为儒家中兴的关键人物，韩愈在宋代之后就入孔庙配享祭祀，在宋儒眼里，孔、孟之下便是韩愈。韩愈不仅是文学家，还是杰出的思想家，更重要的他还是著名的教育家。而后人将“百代文宗”头衔冠于他，没有冠给柳宗元、白居易等人，显然他是同时代文人大咖中，对后世影响最大的那个人。至于写诗，用韩愈自己的话来说那是“余事作诗人”。但即便这样，单从诗歌的贡献来讲，他也是一位开创一代新诗风的大诗人，是“韩孟诗派”标志性人物。 韩愈（768—824年），字退之，河南河阳（今河南省孟州市人），自称“郡望昌黎”，所以世称“韩昌黎”、“昌黎先生”。 韩愈的名“愈”通“逾”取自“不逾矩”，而字“退之”，合在一起充分体现了儒家“中庸之道”的精神。从韩愈的名字可以看出，他一定出身于书香门第、仕宦世家。事实上他的祖父与父亲都做官不假，但都只是中下层官僚，其父韩仲卿只做过县令和秘书郎这样的七品芝麻官，可其父辈三兄弟都以文章著名，其三叔父韩云卿更被李白称为“文章冠世”。 生在这样的家庭，韩愈一出生就受到文风的熏陶。然而，在他出生一个月后，其母即病逝。在他三岁的时候，父亲也去世了，韩愈便由长兄及长嫂抚养成长。 韩愈又是个“别人家的孩子”，七岁开始读书，能“日记千百言”，十三岁会写文章，“言出成文”。大历十二年（777年），长兄韩会由中书舍人被贬至岭南道韶州府任刺史，韩愈随长兄长嫂前往韶州。韩愈在长嫂郑氏的严格要求下，从小便发愤读书，读书读得有时废寝忘食。聪明还好学，这一点，白居易与他极相似。 据说有次，嫂嫂郑氏发现韩愈好几顿只吃白饭不吃肉菜，觉得很奇怪，心想是不是自己做的菜小韩愈不爱吃了？第二天，嫂嫂便特意将肉菜多加香料，炒得喷香，端至韩愈房间。她心想这次小韩愈应该将菜吃精光了吧！可是待她前去收碗筷时，发现自己炒的菜还是原封不动地摆在那里，而韩愈正趴在桌上，一边看书一边慢慢地扒饭，还不时地拿着筷子在书本上敲敲点点的，书本都已被筷子戳得斑斑点点了。嫂嫂郑氏问韩愈作甚，韩愈羞涩道他正拿书中好句子当菜下饭呢！“韩愈将书当菜下饭”的故事就此传开，至今还在韶关一带流传，成为韶关人教育自家孩子最常用的典故。 韩愈在韶州呆了三个年头，其兄韩会却不幸染病死在了贬所。韩愈随长嫂扶柩北归河阳，安葬好兄长后，在嫂嫂的养育下继续着他的学业。后来，河南兵乱，韩愈又随寡嫂颠沛流离至宣城避乱、读书。读完诸子百家书籍，他认为儒家学说才是治世之道，于是花费大量精力研究儒家经典著作。学富五车后，他确立了雄心壮志，欲实施儒家“兼济天下”的报负。“我年十八九，壮志起胸中”，“念早始读书，志欲干霸王”这些诗句是他早年心志的最直接写照。 贞元二年（786年），十九岁的韩愈离开宣城前往长安行卷备考。他在京城拜访了名儒独孤及和梁肃，在古文写作上得到指点与锤炼。而后他写了几篇文章干谒京城公卿，前宰相郑余庆对他大加赞赏，使他闻名一时。 然而在接下来的科举考试中，他一连三次落榜。一直到贞元八年（792年），他二十五岁时，在得到主考官陆贽的助手梁肃的推荐后，才进士及第。当然，能够在二十五岁就高中进士，这也是件很了不起的事了。白居易二十九岁中进士还得意洋洋道：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”呢！ 这次考试之后，韩愈结识了落榜生孟郊。孟郊比韩愈大十七岁，考进士考得估计连他自己都记不清考了多少次了，在一般人眼里，他就是一个穷苦潦倒的酸儒。可韩愈与他一见如故，“以为忘形之契”。孟郊生性孤僻耿介，遇到坦诚直率的韩愈，也是敞开心扉，无所不谈。 俩人畅谈古文、谈诗赋、谈当今文风，直至谈到儒家文道，俩人产生共鸣，他们的结论是“英雄所见略同”。于是二人结为忘年交，相互诗文唱和，形成一种“奇险”风格的流派。随着学习追随的人增多，这一流派遂被称为韩孟诗派。 韩愈成名之后曾谈到与孟郊“以为忘形之契”的缘故。他说他年少之时曾作一梦，梦里有一个人持一卷丹篆，强迫他吞下，旁边还有一人拊掌大笑，他惊恐不已，随即醒来。醒来之后，他觉得胃中似乎有物体噎住一般，而他尚能记得其中一两字，这几个字似乎不像人间文字。之后与孟郊相见，他总觉得似曾相识，细想之下才惊讶地发现，孟郊就是那个梦中在旁拊掌大笑之人，所以，他一见孟郊就不由自主产生亲切感。 这种说法，我们不必探究真假。梦中情景，之后真的发生的现象，在现在也是屡见不鲜的。 韩愈与孟郊相聚了一阵子之后，失落得有点麻木的孟郊要返回老家，韩愈便写了首《孟生诗》赠别，鼓励孟郊不必气馁。四年后，四十六岁的孟郊再赴考场，也终于及第。 二十五岁便进士及第的韩愈，在接下来吏部举行的博学鸿词科的考试中，却再一次连考三次都落榜。这让他“蹉跎颜遂低，摧折气愈下”，换成现在的话来说就是考试考得怀疑人生了！ 韩愈暴脾气上来了，直接骂“有司好恶出于其心”，意思是说你们这些考官录取随心所欲，任意取舍。这里面的潜台词是他韩愈不得人喜。根据史料记载，韩愈长得确实不是玉树临风型，而是属于矮胖型，可仪表这一项，恰恰在吏部制试中所占比重较大，所以后来长得帅气的元稹就能轻而易举考第一，而他韩愈却考得怀疑人生也不得通过。 韩愈接二连三考不过后，心灰意冷，一气之下，卷起铺盖走人。他在回河阳老家的路上，恰巧碰到有人向皇帝进贡两只小鸟，进贡的人沿途大呼小叫：“这是进贡皇上的，快避开，快避开！”沿途路人都吓得赶紧闪开，不敢正面直视那群人。 这情景刺激了韩愈那受伤的心，于是他愤而写下了《感二鸟赋（并序）》一文，抒发一个文青变愤青的情绪。 然而文青的愤怒，除了让过来人一笑，或者给予同情外，对自己的前途是起不了丁点作用的。没谁会因为你的愤怒就吓得赶紧起用你，譬如这时候的韩愈。 韩愈回到老家一直呆到贞元十二年（796年），二十九岁的他才好不容易在宣武节度使董晋的推荐下，出任宣武节度使观察推官（掌管勘问刑狱工作）。 在家的这段时间，韩愈也没闲着，他将唐朝以来的诗文研究了个遍，发现时人的骈文内容空洞，华而不实，已经违背了儒家“文以明道”的根本宗旨，于是他下决心从文章入手，“锐意钻仰，欲自振于一代”，即欲倡导一场“修其辞以明其道”的文章复古运动，破骈入散，从而达到振兴儒学的目的。 在他任观察推官期间，文学青年李翱、张籍等人慕名来访，于是他在指导他们习文的同时，联合他们积极宣传自己的文学主张，吸引更多的人参与到文章复古运动中来。 贞元十五年（799年），董晋病逝，韩愈遂被徐、泗、濠三州节度使张建封聘任为节度推官。贞元十六年，韩愈离开徐州再赴长安，第四次参加吏部考试，这次他终于通过了铨选，于贞元十八年（802年）被任命为国子监四门博士。 |
|
第二年，韩愈晋升为监察御史。当时关中大旱，而京兆尹李实却报喜不报忧，仍称关中丰收，导致官府仍按往常税赋征收，结果让关中灾民流离失所，饿殍遍野。韩愈前往关中调查，目睹百姓惨状，他痛心不已，遂愤而上《论天旱人饥状》疏，揭露李实谎言，要求朝廷赈济关中百姓。 李实是朝廷大员又是皇族，被韩愈参奏后暴跳如雷，动用一切关系对韩愈实施打击报复，结果是韩愈被贬连州阳山县令。 三十六岁的韩愈莫名其妙地被贬五千里之外的阳山县（今广东清远市阳山县），而且来不及与家人告别就被催着上路。他含悲忍泪被迫顶风冒雪地往阳山赶，就是这样一刻不停，待他赶到阳山时，他已经三十七岁了。 贞元二十年（804年）春，他到达阳山上任。发现这里是穷山恶水，民生凋敝后，他没有气馁，既然来当地方父母官就要造福一方。报着这样的信念，他整顿县政，教民安于耕织，开荒垦地，发展农、林、渔业生产，增加农民收入，改善人民生活。对于当地豪强，刚直的韩愈更是毫不手软，坚决予以打击。 另外他做的影响最深远的一件事就是兴办教育，教化人民。他在短短时间内便在阳山开办了阳溪书院等学堂，奖掖后进，提升了阳山的教育水平。从他当过阳山县令之后，这里的教育便逐渐扬名于广东各州府。也是从这时候起，“教化民众”，成了他自我要求的责任之一。 工作之余，他开始撰写《原道》、《原性》、《原毁》、《原人》和《原鬼》五篇重要的哲学著作，系统阐述自己思考的政治观、人生观和价值观。除此之外，他还写了一二十首诗。 在阳山县干了一年后，贞元二十一年（805年）正月德宗驾崩，顺宗即位，改年号为“永贞元年”，然后二月大赦天下，凡被迁谪的朝官都回京复职。韩愈属大赦之列，但一直等到六月，他才接到赦令，被告知到江南西道的郴州府候命。韩愈遂于六月份离开阳山来到郴州待命。 离开阳山时，百姓们挥泪相送，恋恋不舍。后来阳山县百姓为了纪念这位贤令的功绩，建立了韩文公祠、望韩桥、望韩门等缅怀性的建筑，还将阳山称为“韩邑”，可见当地百姓后来对韩愈敬仰到何种程度！ |
|
第二年，韩愈晋升为监察御史。当时关中大旱，而京兆尹李实却报喜不报忧，仍称关中丰收，导致官府仍按往常税赋征收，结果让关中灾民流离失所，饿殍遍野。韩愈前往关中调查，目睹百姓惨状，他痛心不已，遂愤而上《论天旱人饥状》疏，揭露李实谎言，要求朝廷赈济关中百姓。 李实是朝廷大员又是皇族，被韩愈参奏后暴跳如雷，动用一切关系对韩愈实施打击报复，结果是韩愈被贬连州阳山县令。 三十六岁的韩愈莫名其妙地被贬五千里之外的阳山县（今广东清远市阳山县），而且来不及与家人告别就被催着上路。他含悲忍泪被迫顶风冒雪地往阳山赶，就是这样一刻不停，待他赶到阳山时，他已经三十七岁了。 贞元二十年（804年）春，他到达阳山上任。发现这里是穷山恶水，民生凋敝后，他没有气馁，既然来当地方父母官就要造福一方。报着这样的信念，他整顿县政，教民安于耕织，开荒垦地，发展农、林、渔业生产，增加农民收入，改善人民生活。对于当地豪强，刚直的韩愈更是毫不手软，坚决予以打击。 另外他做的影响最深远的一件事就是兴办教育，教化人民。他在短短时间内便在阳山开办了阳溪书院等学堂，奖掖后进，提升了阳山的教育水平。从他当过阳山县令之后，这里的教育便逐渐扬名于广东各州府。也是从这时候起，“教化民众”，成了他自我要求的责任之一。 工作之余，他开始撰写《原道》、《原性》、《原毁》、《原人》和《原鬼》五篇重要的哲学著作，系统阐述自己思考的政治观、人生观和价值观。除此之外，他还写了一二十首诗。 在阳山县干了一年后，贞元二十一年（805年）正月德宗驾崩，顺宗即位，改年号为“永贞元年”，然后二月大赦天下，凡被迁谪的朝官都回京复职。韩愈属大赦之列，但一直等到六月，他才接到赦令，被告知到江南西道的郴州府候命。韩愈遂于六月份离开阳山来到郴州待命。 离开阳山时，百姓们挥泪相送，恋恋不舍。后来阳山县百姓为了纪念这位贤令的功绩，建立了韩文公祠、望韩桥、望韩门等缅怀性的建筑，还将阳山称为“韩邑”，可见当地百姓后来对韩愈敬仰到何种程度！ |
|
在郴州候命时，朝廷又发生变化，顺宗退位，唐宪宗登基，革新派失败。而韩愈也是等了三个多月，才等到江陵府（今湖北荆州）法曹参军的任命。在候命的三个月里，韩愈终于完成了他的“五原”写作，确立了他的儒学思想体系。 元和元年（806年）六月，韩愈奉诏调回长安，任国子监博士（相当于中央大学教授）。他干上了自己最擅长也最喜欢干的事。 元和八年（813年），干了八年教授的韩愈，官职却没有得到提升，他便创作了《进学解》来自喻。这篇文章传到当时宰相裴度那里，裴度看完对他深表同情，认为他有史学方面的才识，于是在同年三月改任韩愈为比部郎中、史馆修撰，奉命修撰《顺宗实录》。 元和九年（814年）十月，韩愈任考功郎中（这是组织科举考试的官），同年十二月任知制诰，第二年正月即升任为中书舍人。但是，由于韩愈性格刚直得罪了不少人，有人告他黑状，结果他又被改任为太子右庶子。 两年后，宰相裴度出任淮西宣慰处置使、兼彰义军节度使，讨伐叛军吴元济，聘请韩愈为行军司马。在平定淮西战役中，韩愈展现了自己的谋略，先是建议裴度派千人精兵偷袭吴元济老巢蔡州，但裴度没有采纳，结果李愬雪夜入蔡州，一举擒拿了吴元济，夺得头功。谋士们折服韩愈谋略的同时，又都替他的谋略未被采纳而感到惋惜。但韩愈在接下来劝降镇州王承宗的计谋上取得成功，一封书信让王承宗献表投降。 淮西平定后，韩愈因功授刑部侍郎，官居四品。之后，他作为副使参加了朝廷仪制、吉凶五礼的修订。 元和十四年（819年）正月，宪宗派使者去风翔迎佛骨，长安一时欣起信佛狂潮。这件事，让以中兴儒教为己任，一心想推动崇儒抑佛的韩愈极其愤怒。他的爆脾气被点燃，也不管迎佛的是谁，毅然奋笔疾书写出一篇让世人震惊的《论佛骨表》。在这封奏表中，他痛斥崇佛是荒唐之举，称佛骨舍利是“枯巧之骨，凶秽之余”，应将其烧毁，投入大海，永绝后患。他在论表的结尾说：“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。” 如此激烈的论表，韩愈居然梗着脖子直接递给了唐宪宗。 唐宪宗览奏后气得差点吐出一大口血来，拍着龙椅大叫：“好你个韩愈，朕要宰了你，要将你千刀万剐！” 宰相裴度与崔群一看皇上发这么大脾气，赶紧上前劝解，韩愈是他俩的朋友，他们可不能眼睁睁的看着韩愈写个论表就招来杀身之祸。皇亲国戚中也有孩子是韩愈学生的，他们也赶紧劝宪宗冷静冷静，毕竟大唐历史上还没有谁上谏言被杀的先例。 在这么多人好说歹说的情况下，唐宪宗才压下火气，想起太宗皇帝虚怀纳谏的教导，便放弃了诛杀韩愈的念头，但恶气难咽，便直接将他贬到八千里外的潮州当刺史。 这便是历史上有名的“谏迎佛骨事件”。 |
|
五十三岁的韩愈被贬潮州，而潮州那时候是个荒僻之所，瘴毒流行，在一般人眼里，他这次肯定是次有去无回的放逐。 韩愈也有这种感觉，当他来到秦岭山脉的蓝田县境蓝关时，恰遇天降大雪，让他逾加感觉悲凉。好在他的侄孙闻迅后赶了过来，决心一路陪伴保护他。在蓝关前，回望京城，苍山茫茫，感慨万千的韩愈写下了一首脍炙人口的名篇《左迁至蓝关示侄孙湘》： 一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。 欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。 云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。 他的侄孙名叫韩湘，这个名字是不是有点耳熟？不错，他就是民间传说中的“八仙”之一韩湘子的原型，他的传说故事在这里不便展开讲述。 韩愈被贬当日就被逼立刻离京，而他的家属随后也被逼离京。他的小女儿韩挐，年仅十二岁，这时候生病卧床，但也不得不被家人抬着离京远赴潮州。来到商南山区，韩挐病体不支死在了路边。没有棺木殓尸，家人只好用树皮与藤条绑捆着埋在了层峰驿道南山下。 韩愈得知消息后愧疚得泪如雨下。后来又调回京城时，他专门来到女儿坟前吊唁，并在驿站里题了一首《题驿梁》诗。在自己逝世前一年，韩愈又专门为挐女设祭，并写了《祭女挐女文》。这篇祭文写得悔痛交加，读罢催人泪下。 韩愈风尘仆仆地来到广州时，桂管观察使裴行立派幕僚元集虚带着礼物来慰问他，而元集虚路过柳州时，时任柳州刺史的柳宗元也托他带信带物问候韩愈。在元集虚与韩愈见面后，韩愈非常感动，写了两首诗表达自己对裴行立、柳宗元和元集虚的感谢和相互勉励。 到达潮州上任伊始，韩愈便深入民间了解百姓疾苦。百姓们反映的头等大事是：湫水（即恶溪，今韩江）有鳄鱼，长数丈，经常吃船上和岸边的人畜。韩愈得知这一消息后，经过调查和听取群众意见之后，他顺应当时“岭南淫祀之风”，决定采用祭鳄驱鳄的办法。他写了篇《鳄鱼文》威胁鳄鱼：“不听其言，不徙以避之，则选村技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。其无悔！”然后，他带领众人于湫水江边举行了一场祭鳄仪式，宣读《鳄鱼文》，勒令鳄鱼滚回大海去。仪式结束之后不几天，鳄鱼果然跑到了六十里外的大海里去了。《旧唐书?韩愈传》记载：“咒之夕，有暴风雷起于湫中。数日，湫水尽涸，徙于旧湫西六十里。自是潮人无鳄患。” 这种记载带有诡异色彩，后来还有人传说是他那个成了“八仙”的侄孙韩湘子暗中驱赶的结果。传说归传说，事实上应该是韩愈组织人员用强弓毒矢驱赶的结果。 赶走了鳄鱼，为当地百姓解决了心头大患，韩愈又在潮州组织人员干了两件“功在当代，利在千秋”的事：修建北门堤，开辟金沙溪。这两件工程完工后，彻底解决了当时潮州的内涝问题，也杜绝了鳄鱼回游伤民的隐患。 同时，韩愈在潮州还发现有逼民为奴、典当奴隶的恶习，于是他出台相关赦令，解救了一批被掠夺霸占的男奴女婢，并制定制度杜绝这类现象发生。 当然，作为以“教化民众”为己任的韩愈，来到潮州后，自然是少不了兴办州学和乡学，振兴当地教育。潮州当时很穷，为了筹集兴办学校的经费，韩愈拿出相当于自己八个月的俸禄百千钱（即十万钱）作为办学举本，以促使当地教育的发展。 他的顶头上司岭南道节度使孔戣得知这一消息，担心韩愈没办法生活，便特别拔给他每月五十千钱的补助，但他不肯接受，上书辞谢了。 |
|
元和十五年（820年）秋，韩愈被调至袁州（今江西宜春）当刺史。到了袁州，韩愈发现这里也有逼民为奴的现象发生。他立即将在潮州制定的那套政策拿出来，解救了七百三十一个被掠典卖的奴隶。 在袁州任上没干多长时间，韩愈就被调回京城，任国子祭酒（相当于中央大学校长兼教委主任），这是个大儒才能领受的职位，说明韩愈的诗文及“教化民众”的举措，得到了朝野上下的一致认可。这期间他写了篇入选中学课本的千古名篇《师说》，树立师道尊严，扭转了当时社会上不尊师道的歪风。 长庆元年（821年），镇州（今河北石家庄一带）成德军发生兵变。因为当初曾 劝降镇州节度使，朝廷便调韩愈任兵部侍郎领宣慰使，前往镇州慰问，平复当地局势。 韩愈即将出发时，百官都为他的安危担忧，元稹甚至认为他会一去不复返，叹息道：“韩愈真可惜！”唐穆宗也很担忧，遂命他到成德军边境先观察形势，不必急于入境，以防不测。 韩愈回复道：“皇上命我暂停入境，这是出于仁仪，关怀我个人安危。但不畏生死，去执行君命则是我做臣子的应尽义务。”说完，他便毅然只身前往。 到了镇州，面对怒拔剑张的将士，韩愈临危不惧，义正辞严地与将士们直接对话，将成德军将士说得心悦诚服，放弃了诛杀韩愈的念头。然后韩愈对兵变首领、现领节度使的王庭凑晓以大义，促成王庭凑放弃包围的深州，使牛元翼率领的朝廷军队逃离险境，最终他功平复了镇州的骚乱 |
|
愈成功平复了镇州回到朝廷后转任吏部侍郎。长庆三年（823年）六月，韩愈升任京兆尹兼御史大夫。因不参谒宦官，被时任御史中丞的李绅弹劾。俩人因此发生争执，互不让步，争辩不止，弄得唐穆宗左右为难，只好将李绅派任浙西观察史，将韩愈罢京兆尹转任兵部侍郎。可李绅出京前来到穆宗面前流泪陈说，穆宗又怜惜李绅，改任李绅为兵部侍郎，将韩愈改任吏部侍郎。 长庆四年（824年）八月，韩愈因病告假，同年十二月病逝了家中，享年五十七岁。穆宗赠他礼部尚书衔，谥号文，所以后世又尊称韩愈为韩文公。 二百五十六年后，宋朝宋神宗因韩愈对儒学道统的继承与发扬，封他为昌黎伯，并准其入祀孔庙。 韩愈一生用世心切，是非观念极强，性格木讷刚直，昂然不屈，他的散文是文如其人“发言直率，无所畏惧。”但他的诗却是新颖奇崛，既继承了李白的恣意壮阔的奇情幻想，又吸收了杜甫博大精深和“语不惊人死不休”的创新精神，形成了奇险为特征的艺术风格。韩愈的诗现存三百余首，总体看，其诗有以下特点： 一、韩愈诗的意境，一言蔽之，带有玄幻色彩，与现在的玄幻风格很吻合。他以超群的想像力和豪壮的精神气魂创造诗境，奇突精警，光怪陆离。如在《调张籍》一诗中，他用一系列超现实的形象来表达自己的艺术追求：“……我愿生两翅，捕逐出八荒。精诚忽交通，百怪入我肠。刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗漫，不著织女襄……” 他善于将景象夸张得惊心动魄，如：“轩然大波起，宇宙隘而妨”（《岳阳楼别窦司直》）的洞庭湖；“天跳地踔颠乾坤，赫赫上照穷崖垠”（《陆浑山火和皇甫湜用其韵》）的山林大火；“星如撒沙出，攒集争强雄。油灯不照席，是夕叶焰如长虹”（《月蚀诗效玉川子作》）的月蚀夜等。 二、韩愈的诗结构有以文为诗的特点。就是用他所提倡的古文笔法作诗，包括用古文的章法结构、句式、虚词，也包括把散文的议论、铺叙等方法带进诗中。如他一些写景的诗《南山诗》、《山石》等。 三、韩愈的诗韵律劲拔险拗。这里不展开分析。 除了这些外，他的一些小诗，状物写景极为准确、精细，意到笔随，文从字顺，如选入小学课本的《早春呈水部张十八员外》： 天街小雨润如酥，草色遥看近却无。 最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。 这首诗“小雨润如酥”、“草色遥看近却无”写得多么细致入微，没有“心游物外”，谁能体会到这么传神的景物特征？说实话，一个刚直得有些木讷的大文人，能写出这样精细的诗，确实让人难以置信。事实上，韩愈在“知天命”年纪之后，心态已经超然物外，所以他晚年的诗就有一种返本归真的味道。这样的诗，除了这一首外，还有幽默的《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》等等。 韩愈是中国历史上一位重要的文化名人，自唐起，各代文化名人对他评价尊崇有加。作者引用现代作家潘向黎对韩愈的评述作为本章结束语：作为作家，他敢为风气之先，为文为诗气势磅礴。作为一个生命个体的“人”，他刚直敢任，人格伟岸，诚为伟丈夫。如此人中鸾凤，却也是性情中人，不但极重感情，而且敏感于生活中的许多细微乐趣和烦恼，而且有幽默的一面。 |
|
第四十四章 “慈母手中线，游子身上衣”——孟郊 提起孟郊，自然让人想起《游子吟》这首诗来： 慈母手中线，游子身上衣。 临行密密缝，意恐迟迟归。 谁言寸草心，报得三春辉。 这首写母子情的诗，我相信每个读过书的人终身都会背诵。这首诗将传统孝道根植于我们每个人心中，每当想起这首诗，我们对母亲感恩的心情便油然而生。这首诗是能够点燃人们感恩之心的圣火。 孟郊还有一首比较有名的诗《登科后》： 昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。 春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。 这首诗也比较脍炙人口，不但创造了“春风得意”这一成语，而且朗朗上口，将诗人登科后欢快的心情渲泄得淋漓尽致。 然而这两首诗虽然很著名，却不是孟郊诗歌风格的代表作，它们只是孟郊诗歌中的另类闲诗，孟郊绝大部分诗中没有温情更没有欢快，有的只是苦寒，他是一位以写苦寒而著名的诗人。 《登科后》这首诗，其实是孟郊一生所写的唯一一首近体诗，而这首诗又被后人称为诗谶。为什么这么说呢？你看“春风得意马蹄疾，一日看见长安花”这两句，稍一联想，岂不是有“得意短暂，人生苦长”之意？ 回顾孟郊贫寒一生，“登科”那一天或许真的是他一辈子唯一一次得意尽欢的日子。 孟郊（751—815年），字东野，湖州武康（今浙江德清县）人。他出生时，其父孟庭玢是昆山县尉，而他出生不久，其父便病故，他们弟兄三人由母亲一手拉扯大。虽然家境清贫，但母亲从末让孟郊放弃学业，一直供养他读书，而且支持他像所有读书人一样漫游天下。 孟郊青年时期漫游至嵩山，在嵩山隐居读书过一段时间，而后回乡参加乡举，却连考几次都没有考中。但他的才学受到湖州当地名士的推举，他与陆羽、皎然上人甚至韦应物都有来往。或许是出身寒门、家境清贫的缘故，他生性孤僻，不喜欢与人深交，所以一直籍籍无名。 |
|
直到贞元七年（791年），四十一岁的孟郊才在故乡湖州通过乡贡考试，取得考进士的资格。于是在母亲的要求下，他赴京城参加进士科举。在参加考试之前，他与韩愈一样干谒了前宰相郑余庆，受到郑余庆的赞赏。在郑余庆的介绍下，他与韩愈相识。 次年进士科举，韩愈及第，孟郊却落榜。但与孟郊一见如故的韩愈却大力推崇孟郊。他写诗赞孟郊道：“东野动惊俗，天葩吐奇芬”、“我愿身为云，东野变为龙。”在韩愈的一再推崇下，孟郊诗名大振，成为韩愈诗派的名士。 贞元十二年（796年），四十六岁的孟郊在前两次赴京考试都失败后，又在母亲的命令下，第三次赴京参加进士考试。这次他终于进士及第，跨入进士出身的诗人行列。 他喜极而泣，用他并不喜欢的近体诗格式写下了《登科后》这首带有谶语特征的七言绝句。 慈恩塔下题名后，孟郊第一时间赶回去向母亲报喜。待他赶回家乡时，母亲已经不幸病故。跪在母亲坟前，回想起母亲一生的辛劳，回想起母亲鼓励自己出行前缝补衣裳的场景，孟郊含泪写下了那首千古传诵的名篇《游子吟》。 贞元十七年（801年），五十一岁的孟郊通过吏部铨选，被任命为溧阳县尉。孟郊对这一职位不太乐意。他一个寒门文士出身，在登科前一直都生活在社会最底层，深知民间疾苦，这时候让他带着一帮人催租逼税，显然违背了他一贯坚持的“至君尧舜上，再使民风淳”的关注民生的思想。但为了生活，他还是在极不情愿的情况下上任了。 可这位老先生上任之后正事不干，专门跑到溧阳县城外一个叫的“投金濑”的地方游山玩水。那里有故平陵城，林薄蒙翳，还有一潭碧水，孟郊就在碧水潭旁徘徊吟诗。 时间一长，孟郊就将诸多事务耽搁了。县令一看这情景，就不高兴了，可他也不好多管束，更不能罢他的职，毕竟孟郊是新科进士出身，而且是著名诗人，怎么办呢？ 县令干了件令人啼笑皆非的事，另请一人代孟郊做县尉的事，孟郊可以继续守在碧潭边苦吟，但他必须分出一半薪俸给代他做事的人。估计孟郊也只有吟诗的心情，便依着县令的办法去做。本来薪俸就不多，就很贫困，再分一半给别人，他就贫困潦倒了。 《唐才子传》说他：“拙于生事，一贫彻骨，裘褐悬结，未尝俯眉为可怜之色。”说实话，以我们现在的眼光来看，孟郊可能就是个读书读得迂呆、吟诗吟得痴迷的人，他已完全沉迷于诗的精神世界，现实生活已与他无关，所以后人称他为“诗囚”。 其实，孟郊青年时期在嵩山隐居读书时，接触到了元结的诗文集，一番研读后，他成了元结思想的继承者。他接过元结诗派手中的复古大旗，在社会上宣扬其复古的政治和文学主张。他宣扬仁义道德，歌颂尧舜古风，批判浇溥时风和作乱犯上，处处显示出一个伟岸君子的姿态。 他对时俗采取抵制态度：“耻与新学游，愿将古农齐。”他所结交的官僚和朋友，如郑余庆等也大多是些重道德、守古道的人物。他标榜“自是君子才，终是君子识”，其主要内容就是在于不与时俗为伍、只求复古守道的知音意愿。他的卫道、守道的思想与行动，与韩愈所倡导的中兴儒道思想不谋而合，所以二人一番交谈后即结为“忘形之交”。 这样一个惜守古道之人与浮躁的现实确实难以契合，且孟郊是个固执的人，即便生活无出路，也不改变自己的理想与行为准则，所以他的清贫是必然的。 但他绝不会向清贫低头，在溧阳呆了两年，呆不下去时，他干脆辞职回家。 他回家的时候一贫如洗，写了首《借车》的诗说：“借车载家具，家具少于车。”让人读了真的不知道说什么好。这时候，韩愈外贬阳山，估计想帮他也帮不上。 |
|
在穷困中度过两年时光后，一直对他比较赏识的郑余庆调任任河南尹，为了给他一个生活出路，郑余庆调他任水陆运从事、试协律郎。这是个九品小官，但可以保证孟郊生活无忧。自此孟郊定居于洛阳立德坊，免于饿冻了。 可不久，他的三个儿子却又不幸接二连三地病逝，白发人送黑发人，他又遭遇中年丧子的沉重打击。 元和九年（814年），郑余庆调任兴元尹，奏请孟郊出任兴元参谋、试大理评事。“试大理评事”的意思是相当于这个职位的实习生，考核合格后可转正。大理寺评事为从八品职位。 年逾花甲的孟郊接到任命后欣然前往，不过在行至河南阌乡县时却染疾身亡，终年六十四岁。孟郊去逝后，由郑余庆买棺殓葬，张籍与韩愈等人商议后，私谥他为“贞曜先生”，韩愈亲自给他写了墓志铭。 |
|
孟郊穷苦一生，仕途极平淡，但其诗在韩愈这个“百代文宗”的推崇下，在当时及对后世都产生了比较大的影响，他是中唐时期一位重要的诗人。同许多历史文化名人一样，民间也还有他的秩闻趣事流传。 传说孟郊小时候也是个聪明伶俐的孩子。那年秋天，一个钦差到武康县了解民情，县令自然是要大摆宴席宴请这位钦差大臣。正在宴会开始时，身着破旧绿衫的小孟郊恰好走了进来，县令便瞪眼喝道：“去去去，像个叫化子似的，真扫兴！” 小孟郊气愤地顶了句：“家贫人不平，离地三尺有神明！”钦差大臣一听这孩子出口不凡，便让县令安排小孟郊一个偏席坐下，准备考一考他的才智。孟郊也不害怕，坐了下来，请钦差大人出题。钦差大人见小孟郊身着破旧绿袍，便拈须讥笑道：“小小青蛙着绿衣”，说完命小孟郊对下联。 小孟郊略一思忖，又见席桌上有盘蒸螃蟹，便起身对道：“大大螃蟹著红袍！” 身着红袍的钦差大人顿时面红耳赤，想了一下，又出一联道：“小小猫儿寻残食。” 小孟郊冷笑一声对道：“大大老鼠啃皇粮！” 这句话一出，惊得钦差大人与县令冒出一身冷汗，因为钦差大人正是为皇粮而来，其中猫腻也只有他二人知道，结果被小孟郊歪打正着，他们岂不心惊？但小孟郊毕竟还是孩子，他们也不好追究，所以他们只好悻悻悻然地赏了小孟郊几百钱，假意夸奖他一番，便放他出去了。 |
|
还有一个传说更有趣，居然传说“打油诗”竟是孟郊发现并命名的，也是因为他才得以在全国范围内流传开来。 传说孟郊在任溧阳县尉时，喜欢到处游山玩水，这一天大雪纷飞，他来到一座古寺，进了大殿，抬头便见雪白的墙壁上题了一首诗： 六出九天雪飘飘，恰似玉女下琼瑶。 有朝一日天晴了，使帚的使帚，使锹的使锹。 孟郊是个咬文嚼字的苦吟诗人，更是一个以复古为己任的诗人，陡然看见古寺庙内居然被人题上这么一首粗鄙不堪的诗，不由得勃然大怒，对跟班的喝道：“这是什么鬼？居然涂写上墙，简直有辱斯文。你们查查谁这么放肆，本官要治他的罪！” 跟班的笑道：“大人无须查，写这种诗的，不会是别人，一定是本县的那个卖油郎张打油！” 孟郊将信将疑，命跟班的将张打油带来。不一会，卖油郎张打油被带到，孟郊还没问，张打油便深深一揖道：“大人可是很欣赏这墙上的诗？小人平时喜欢诌几句，可能比这墙上的还要好！” 孟郊哭笑不得，便道：“你真的会诌？本官命你以这场大雪为题，诌几句诗让本官听听！” 张打油一听，来了劲，略一思忖，便晃头晃脑吟诵道： 天下一笼统，井上黑窟窿。 黄狗身上白，白狗身上肿。 跟班的听完了最后一句，笑得在雪地里打滚，孟郊也被逗得没了脾气，忍不住挥手笑道：“果然是好诗！本官就叫它‘打油诗’好了，你继续吟你的打油诗去吧！” 张打油从此逢人便吹他的“打油诗”得到了孟郊大诗人的赞许，并亲自命名为“打油诗”。经他这一吹嘘，他张打油的诗名也远播天下，“打油诗”也成了老百姓喜闻乐见的题材，甚至有些文人也写“打油诗”戏谑，结果“打油诗”居然伴随着唐诗流传至今。 其实“打油诗”要诌得好还真不容易，不信，你们试试。 |
|
孟郊是位复古思潮的杰出代表，他的一生都行走在恢复古道、淳化民俗、振兴诗坛的道路上。他的诗在内容上超出了大历、贞元时代那些狭窄的题材范围。虽然他诗的主旋律是中下层文士对穷愁固苦生活的怨怼，这是他屡试不第、仕途艰辛、中年丧子生活遭遇决定的，但他的诗还是通过自己的命运来反映更广阔的社会生活。当然他在反映自己的困苦时，也不忘将自己的目光投向更低层的百姓们的苦寒。如《寒地百姓吟》、《贫女词》、《织妇辞》、《病客吟》等等。 孟郊诗的第一个特点是，在反映客观现实时总有鲜明的主观感受。如“霜吹破四壁，苦痛不可逃”（《寒地百姓吟》）、“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽”（《赠别崔纯亮》）等等。 其次，在诗歌艺术特征上，孟郊的诗突出一个“奇”字，他的很多诗句的塑造的意境都能思新意奇、出人意料。如写穷苦“借车载家具，家具少于车”（《借车》），“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”（《答友人赠炭》）；写景物的“南山塞天地，日月石上生”（《游终南山》），“千山不闻响，一叶动亦闻”（《桐庐山中赠李明府》）等，都是以平常语写新奇境的名句。 另外，他用奇语奇句写奇境的如：写穷愁的“冷露滴破梦，峭风梳骨寒”（《秋怀》）；写世情的“道路如抽茧，宛转羁肠縻”（《出东门》）；写景物的“溪镜不隐发，树衣常御寒”等等。 更奇的是，五言诗句一般都是上二下三句式，而他还打破常规，写出上一下四的句式。如“藏千寻布水，出十八高僧”（《怀南岳隐士二首》其一）、“磨一片嵌岩，书千古光辉”（《吊卢殷十首》其四），这种改变诗歌传统表达方或的诗句，给人新鲜的艺术感受。 这些奇语奇句奇意境，如果不是冥思苦吟，谁又能轻易写出？不愧是苦吟诗人。 孟郊的诗还有一个最显著的特点是，他与元结一样，一辈子致力于五古写作，他把古体诗的写作当作自己崇古道求古心、纠正中唐前期浮华纤弱诗风的一种手段。他也是写五古乐府诗的能手，如《游子吟》、《古离别》等风格朴实，写得真切感人。苏轼在评价这些诗时道：“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”（《读孟郊诗》）。 孟郊存世诗有五百七十多首，在当时就产生了重大影响，唐李肇在《唐国史补》说，“元和以后，……诗章则学矫激于孟郊”。他的诗也影响了后世一大批人，如宋诗人梅尧巨、谢翱，清诗人胡天游、江湜、许承尧等，他们均以孟郊的诗为学习榜样，成为一代有影响力的著名诗人。 苏轼在评唐朝诗人时，将孟郊与贾岛并列总结，给出了“郊寒岛瘦”这样的评价。这个评价很简洁精辟，将孟郊的人和诗都一言蔽之了。 |
|
第四十五章 “十年磨一剑，霜刃未曾试”——贾岛 在唐朝诗坛占有一席之地的贾岛，丰富了大唐诗人的多样性。 我们前面所介绍的大唐诗人，狂放不羁的大有人在，性格古板的也不在少数，还有诸如高适、韦应物等幡然醒悟、浪子回头的，但这些大诗人不管怎么说，天资聪慧是毋庸置疑的，没有哪位大诗人会让人感觉到“笨拙”，包括孟郊。但贾岛的出现，填补了这一空白，他向世人证明“勤能补拙”这一道理用于写诗也能行得通。 贾岛是个“为了写诗而写诗”的人，他的一生精力都花费在遣词造句的锤炼上，所以后人称他为“诗奴”，恰如其分。 贾岛（779—843年），字阆仙，出生于幽州范阳县（今河北省涿州市），自号“碣石山人”。贾岛的家乡范阳曾是安禄山的老巢，安史之乱平定后，这里又长期被藩镇割据，处于半封闭状态。贾岛又出生于平民家庭，门第寒微，所以他早年行事无资料记载。 据说贾岛与其堂弟贾区早年参加科举考试，由于出身低微，在官场找不到人推荐，无依无靠，所以一再落榜，直考得身无分文、流落街头。眼看毫无出路，贾岛被迫拽着贾区一道出家为僧，贾岛法号无本 ，贾区法号无可。 贾岛出家前，屡考不中，心中忿忿不平，写了首诗《剑客》： 十年磨一剑，霜刃未曾试。 今日把试君，谁有不平事？ 这首诗写得昂扬豪气，但是寒门子弟昂扬，除了被社会人耻笑外，并没有人认为你真的可以堪担大任，这一点恒古未变，所以贾岛当时除了出家当和尚混口饭吃外，真的毫无出路。 他在哪里出的家，现在已无据可考，反正在元和年间（806—820年），他跑到了长安的青龙寺当和尚。但是当了和尚的贾岛从来没有耽搁吟诗，没事就将诗歌当作佛经念。 这年深秋，秋风吹过，长安大街上落叶纷纷。当了和尚的贾岛骑着毛驴漫行在大街上，目睹满街黄叶，贾岛悲秋诗人情怀发作，随口吟了句“落叶满长安”。这句诗脱口而出，连贾岛自己都感觉到妙不可言。但诗不是一句就能成的呀，还必须配几句表达一个完整的意境，这种成诗方法是诗人吟诗的基本方法之一。 有了一句好诗，贾岛一高兴，结果卡壳了，一时不知道前面补什么后面接什么，急得抓耳挠腮，幸好没头发，否则都会揪下来几缕，这其实就是天份。如果换作李白，哪用这般费劲，张口就来，好词好句喷湧而出。可贾岛就是贾岛，虽然字阆仙，但与仙半毛关系没有，他卡壳了，一时半会根本解决不了。 就在他抓耳挠腮之际，一队仪仗队迎面而来，可他根本没时间抬头看，他骑的小毛驴又天生犟种，只要主人不发话，它才不管对面什么高头大马、什么锣鼓开道，照直闯！ 这一闯，将对面仪仗队惊得纷乱不堪，护卫们一把逮住了小毛驴，正要撸光头和尚时，和尚忽然大笑道：“秋风生渭水！” 外面吵吵嚷嚷，早就惊动了坐在轿子里的京兆尹刘栖楚大人。刘大人探头喝道：“什么人敢对本官如此不敬？” 这时候清醒过来的贾岛赶紧作揖道歉道：“禀大人，贫僧贾岛，因吟诗沉迷，来不及回避，冒犯了大人，请大人恕罪！” 刘栖楚一听，冷笑一声道：“你就是那个不服寺规的贾岛？” 贾岛点头称是，刘栖楚大喝一声：“将这个假和尚给我抓起来！”左右一拥而上，将贾岛扭住，押送到牢房。 原来刘栖楚听说过贾岛，听说他不服青龙寺僧人不得夜出的寺规，还写“不如牛与羊，犹得日暮归”的诗句加以讥讽。在身为京兆尹的刘栖楚看来，僧人不服寺规，犹如百姓不服从律法，这样的人必须严加管教。尽管他也知道贾岛是个诗僧，但诗僧也是僧，也不能享受什么特权，所以他毫不留情地将贾岛关了起来。 贾岛这个和尚也不是白当的，被关起来后，显示出和尚淡定的一面，居然一夜之间在牢房里将那两句诗扩展成一首完整的五律《忆江上吴处士》： 闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。 秋风生渭水，落叶满长安。 此处聚会夕，当时雷雨寒。 兰桡殊未返，消息海云端。 说实话，这首诗也就“秋风生渭水，落叶满长安”这两句出彩，其它的句子一般，尤其是“蟾蜍亏夏圆”这句更是平庸，愈加反映出贾岛写诗的天份真的不咋滴。 贾岛被关了一夜，便被放了出来，估计刘栖楚只想教训他，并不想为难他，毕竟都是读书人。 这个会作诗的和尚被放出来之后，仍然“贼性难改”，有一天又骑着毛驴在大街上犯痴。 原来他昨天晚上拜访好友李凝，扑了个空，作了一首诗《题李凝幽居》： 闲居少邻并，草径入荒园。 鸟宿池边树，僧推月下门。 过桥分野色，移石动云根。 暂去还来此，幽期不负言。 他骑上毛驴上街时，又琢磨起这首诗来，琢磨到“僧推月下门”这句中的“推”字，犯难了，他忽然感觉用“敲”字似乎更合适一些，于是在驴背上比划起“推”与“敲”的动作。 他在驴背又“推”又“敲”的不要紧，他胯下的毛驴自认为聪明，以为主人催它快点走，于是发足狂奔，结果它又冲进了迎面而来的仪仗队里。 仪仗队又乱作一团，护卫们又一把薅住了小毛驴和贾岛。这次仪仗队里的官员是个骑着高头大马的矮胖子，这个矮胖子看着抓耳挠腮的和尚，没有发脾气，倒是很和蔼地问道：“你这是作甚？” 贾岛忐忑回答：“回大人，贫僧贾岛正在为一句诗中的一个字苦恼，所以没来得及回避，冲撞了大人，望请恕罪！” 这位矮胖子大人比上次那个刘栖楚态度要好得多，示意护卫放开贾岛，并饶有兴致地笑道：“什么诗，说来我听听！” 于是贾岛眉飞色舞地将困扰自己的学术问题卖弄了一番。幸好他是个光头和尚，否则他在描述这一学术问题时，估计头发都会飞扬起来。 矮胖官员听罢，沉吟了片刻，微笑道：“虽然‘推’字比‘敲’字在韵格上要好，但我认为还是用‘敲’字好，因为夜半静寂无声，一个‘敲’字带音打破寂静，让整首诗的意境更为丰富，更有张力。况且半夜推门也不合适吧，你又不是‘隔壁老王’，你说对吧？” 贾岛一听，兴奋得手舞足蹈道：“对对对，‘敲’响之后反而更有‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更有幽’的意境！” 矮胖子大人含笑点头，贾岛一阵兴奋之后，忽然想到这个矮胖子大人怎么这么有学问，于是愣愣地问了句：“你，谁呀？” 矮胖子大人不以为忤，随手想捻胡须却没捻上，因为他没长什么胡须，于是只好尴尬笑道：“本人韩愈。” 贾岛一听，如遭雷劈，惊得慌忙要下驴跪拜。韩愈谁呀？当朝吏部侍郎，这是三品大员啊，这都不是关键，关键的是这位韩侍郎可是“文起八代之衰”的“百年文宗”啊！ 韩愈拉住贾岛，与他并辔而行，就诗歌问题与他展开探讨，两人越聊越投机，结果贾岛如愿拜韩愈为师，成为韩门最著名的弟子之一。 贾岛冲撞韩愈，成就千古佳话，“推敲”也成了我们每个学生必听的典故。至于这件事是不是那个看起来憨呆的贾岛耍的“阴谋”，读者自我研判。 但我想，如果贾岛冲撞的不是韩愈是李白，也眉飞色舞地陈述一番他的学术问题，我估计李白不拿剑劈了他，也会搧他耳光，然后怒骂道：“你也配叫“仙”，还“阆仙”，我看叫“烂仙”还差不多。如果写诗都像你这般难，还称作诗人，那我以后还有什么脸面顶着诗人的头衔行走江湖？” |
|
好在韩愈是韩愈不是李白，他禀承“有教无类”的思想，认为贾岛既然这般刻苦，那就一定是可塑之才。在他的劝导下，贾岛脱僧还俗，又开始参加了科考。 贾岛先是考了几次又都落第，但在韩愈、张籍等人的一再鼓舞下，他最终还是考取了进士。 考取了进士的贾岛还有一个心结，那就是如何面对堂弟无可上人。当年可是他鼓捣着无可一道出家的，现在他还俗当官了，无可上人却真的一辈子晨钟暮鼓的，他怎么说也得给个解释吧？ 他是诗人，解释自然要用诗。可是这首诗，他硬是“推敲”了三年才写成。这首诗便是《送无可上人》： 圭峰霁色新，送此草堂人。 塵尾同离寺，蛩鸣暂别亲。 独行潭底影，数息树边身。 终有烟霞约，天台作近邻。 他在这首诗里还安慰无可“我会回来陪你的”。在“独行潭底影，数息树边身”这两句诗旁，他加注了一首小诗作解：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。” 他注解的这首小诗主要用来说明他吟诗的艰辛，没想到的是，他随便写的小诗如今却比他那首《送无可上人》正诗还要出名得多。 贾岛中进士在朝廷也只当了个小官，也很不如意。由于俸禄太少，他只好仍然保留着和尚的习性，寓住在法乾无可精舍。 这时候，那个一直提拔韩愈的原宰相晋国公裴度修了间府邸，邀请他的一帮亲朋好友参观。韩愈、张籍、王建等人都参加了，贾岛也跟着去了。 裴度在朝廷是德高望重的大功臣，而且对韩门子弟一直照顾有加。韩愈等人作诗恭贺，无非都是些恭维的话，可贾岛却写了这样一首诗： 破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。 蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。 这首《题兴化园亭》诗明显是在讥讽裴度，但同时也影射了同行的韩愈等人，按这首诗的意思，韩愈等人岂不成了荆棘？这首诗当然令在场的所有人都很难堪，说明贾岛是当和尚当的情商堪忧。 这还不算数，他为了发泄心中的郁闷，又写了首《病蝉》诗来讥讽满朝公卿： 病蝉飞不得，向我掌中行。 折翼犹能薄，酸吟尚极清。 露华凝在腹，尘点误侵睛。 黄雀并乌鸟，俱怀害尔情。 这首诗一出，惹得公卿大臣们群起而攻之，有人将他和另外几个品行不好的官员并列为京城十恶。但韩愈尚在世，暂且保住了他。 后来，贾岛写诗的名气起来了，就越来越自恋，将自己的诗集供起来，点香吟诵。 一天，他坐在无可精舍内，正在忘情吟诵自己的大作时，忽然走进来一个身着锦袍的富家子弟，拿过他的诗集翻看了起来。 贾岛霍然惊起，一把抢过自己的诗集，瞪着眼骂道：“你这个肥肠碌碌的家伙也懂诗？别污了我的诗卷！” 那人愣了半晌，面红耳赤，什么话也没说就转身离开了。 贾岛得意了片刻，转念一想，那人好像有点眼熟，越想越觉得不对劲，想着想着，他忽然浑身哆嗦起来，那位……不是……不是 吗？ 再吓得爬在地上叩头时，那富家子弟早就不见了踪影。 贾岛欲哭无泪，心想你这个小皇帝呀，你微服私访跑出来玩，哪里不能去，干嘛非得跑我这个破寺庙里来呢？ 贾岛再怎么埋怨也没用，那位富家子弟打扮的公子哥不是别人正是唐文宗，而且唐文宗也没有那么宽阔的胸怀来原谅他，不久就下旨将他贬出京城，贬到离京城遥远的遂州长江县（今四川蓬溪县西）任主簿（相当于现在的县财政局长），因此，时人称雅他为“贾长江”。这一年是开成三年（838年），他已六十岁。 开成五年（840年），贾岛迁任普州司仓参军。武宗会昌三年（843年）七月二十八日，贾岛在普州去逝，享年六十五岁。他无儿无女，死后，家徒四壁，只留下几卷诗，一张琴，还有那头神奇的小毛驴。 贾岛留有《长江集》10卷，录诗390首，另有《诗格》一卷传世。贾岛诗学孟郊之清苦，但他不像孟郊那样能够推己及人，仅仅在个人清苦生活及与朋友唱酬交游的狭窄题材范围内，进行诗歌艺术的惨淡经营。在诗歌形式上，他选择了元和诗坛大家们所不注重的五律，一意专攻。在诗歌风格上，他以瘦硬僻涩取胜，刻意用平淡的词语塑造出生涩的句子来刻画幽冷的意境，他是继孟郊之后韩愈诗派的又一面旗帜。 韩愈在世时曾写诗推崇贾岛：“孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。天恐文章中断绝，再生贾岛在人间。” 尽管韩愈一再推崇贾岛，可在当时并没有人认为贾岛有多高的才气，所以他也不受当时人的重视。但他的诗作与苦吟精神在晚唐五代时却倍受人们推崇。 如晚唐的李洞，就特别崇拜贾岛，铸了尊贾岛的铜像，还给铜像戴上巾帽。他每天对着铜像数着佛珠，至少念一千遍“贾岛仙”。如果有人说喜欢贾岛，那么李洞必然会手录贾岛诗赠之，然后叮嘱再四：“此无异于佛经，拿回去后焚香拜它！” 南唐的孙晟也画了贾岛的像挂在墙上，每天顶礼膜拜。 贾岛生前作梦也没想到死后会被某些人奉为“仙”，而真正“诗仙”李白若有知，估计会气得拿剑砍人。 其实贾岛有一首诗还是有点仙意的，作者就用这首带点仙意的诗《寻隐者不遇》作为本章结束语： 松下问童子，言师采药去。 只在此山中，云深不知处。 |
|
|
|
第四十六章 “黑云压城城欲摧”——李贺 在唐代，老李家不但在政治上统治了全国，而且在文化领域也引领潮流，在诗坛更是崛起了令人叹为观止的三座高峰：盛唐李白、中唐李贺、晚唐李商隐。 宋人称：“太白仙才，长吉鬼才”。不错，老李家诗人的才气都超出了凡人的范畴。 李贺（790—817年），字长吉，河南福昌（今洛阳宜阳县）人，唐高祖李渊的叔父、郑王李亮的后裔。李贺对自己的李唐宗室血统十分自豪，常自称“唐诸王孙李长吉”，但实际上到了李贺父亲李晋肃时，他家早已世远名微，家道中落，已沦落到隐居在昌谷之中了，所以后人也称李贺为李昌谷。李贺的父亲李晋肃与杜甫是表亲，称杜甫为表兄，两人曾在公安相遇相聚。李晋肃只当过小官，四处漂泊，直到李贺出生的贞元年间才升任陕县令，但不久病死。李贺母亲郑氏育一女二子，在长女出嫁后，李贺家境愈加贫寒，李贺兄弟二人十几岁起就不得不外出谋生。 李贺长相异于常人，最有特征的是两道眉毛粘接在了一起（通眉），很纤瘦，手爪很长。李贺又是神童一枚，七岁能诗，还擅长“疾书”，小小年纪便名扬京洛。这么一位神童，习诗还十分刻苦，据说他经常骑着驴带着个小童外出，背上总背着个破旧的锦囊，走在路上看见好风景或者突发灵感，便随手写在纸条上丢进锦囊内，然后回家整理。每次回到家，其母郑夫人打开锦囊一看，都发现锦囊里的纸条装得满满当当的，于是郑老夫人心痛道：“我儿为写诗要呕出心来不成？什么时候才能不这样费心劳神呢？” 一个天份奇高还如此呕心沥血创作的人，他的作品能惊天地泣鬼神也是顺理成章的事。他十五岁时写的那首《马诗》，现在就入选了小学课本： 大漠沙如雪，燕山月似钩。 何当金络脑，快走踏清秋。 这首诗一出，立即传遍京洛，当时人们将他与“大历十才子”之一的李益并称“二李才子”。李益比李贺大了足足四十二岁，当时以写边塞诗出名。将李贺与前辈李益并称，有点让人费解。或许是当时人认为这首《马诗》足以与李益边塞诗比肩，也或许是当时人并不知道写这首《马诗》的李贺其实还只是个十五岁的小少年。 如果说这首五言小诗还不足以反映他的超凡天赋的话，那李贺十八岁时写的《雁门太守行》就足以让人惊为天人了： 黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。 角色满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。 半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。 报君黄金台上意，提携玉龙为君死。 这首诗惊艳绝伦（诗中“玉龙”李贺常用来代指宝剑），他自己也很满意这首诗，便带着这首诗拜谒他久仰的韩愈。来到长安时，韩愈已到洛阳任国子监博士，于是他又赶到洛阳。 李贺将自己的诗集递到韩愈衙门门房时，韩愈刚忙务公务很疲惫，正脱了衣服准备上卧榻休息。门房将诗集呈上，韩愈便拿着诗集躺在榻上随手翻阅。 可他看到《雁门太守行》诗前两句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”时，浑身打了个激灵，霍然坐起，睡意全无。一口气读完这首诗，韩愈赶紧从榻上下来，一边穿衣服，一边吩咐门房：“递诗集的人在哪里？快请进来，快请！” |
|
李贺来到书房，韩愈见他相貌奇特不凡，又那么年轻，就愈加欢喜。一番长谈，李贺赫然成了韩愈眼中的李太白。 送走李贺后，韩愈的学生兼好友皇甫湜（读shi）来访。韩愈难抑自己发现天才的兴奋之情，在皇甫湜面前大吹特吹李贺，甚至说李太白再世的话也不一定比得过李贺。 皇甫湜是个极其自傲的家伙，自傲到什么程度呢？这里插播一下： 裴度平淮西受到皇帝重赏后，他将大部分钱财都施舍给了福先寺，用于该寺重修。福先寺重修完工后，裴度写信给白居易，想请白居易为福先寺重修撰写一篇碑文。 这件事传到当时正在裴度府当幕僚的皇甫湜耳中。这家伙一听不乐意了，找到裴度直接道：“您的幕府中就有才高八斗之人，为什么写个碑文还要舍近求远呢？白乐天的文与我相比，就是下里巴人比阳春白雪。您如果执意要弃阳春白雪而用下里巴人的话，说明您根本容不下我这样的高人，那我只好辞职！” 看看，这家伙够自恋的了吧？白居易在他眼里居然是下里巴人，这叫人说什么好呢？ 还别说，裴度还真吃他那一套，居然真的改变了主意，将这块碑文交给皇甫湜去写，并且预先奉送一百万钱礼单。但是，皇甫湜看着礼单发怒道：“我的文章可不是什么地摊货，怎么的也值每字三匹绢，这篇碑文字三千，共计九千匹绢，少一匹都不行！” 裴度的手下听了这话，恨不得上前将他一顿猛揙，但裴度并不生气，说了句“奇才”后，还 是按他的要求送了他九千匹绢。 其实皇甫湜这么狂傲也不是毫无底气的，顾况的诗集就是由他作的序，他作的古文连韩愈都自叹不如。 这么一个狂傲的人，听韩愈吹嘘一个十八岁的小年轻，自然不服气，抬杠道：“如果您说的是古人，那就算了，但您说的是现在，那么我就一定要眼见为实，我不相信这个世上还有您说的这样天纵奇才存在！” 没办法，在皇甫湜的要求下，韩愈带着他坐着马车一同回访李贺。 来到李贺家，皇甫湜见了李贺，很不客气地讲：“我听老师说你思无敌，我不相信，就请你以我们到访为题，现场写首诗，让我们看看！” 李贺闻言，微微一笑，略略思忖，便欣然提笔写下了《高轩过》： 华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。 马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。 云是东京才子，文章巨公。 二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。 殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。 庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。 我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。 这首诗是李贺当着韩愈与皇甫湜的面，一气呵成的。皇甫湜接过诗看完默不作声，韩愈拿过来看后笑问道：“如何？”皇甫湜怔怔答道：“仙语，李白所不及！” 皇甫湜估计是被震惊晕了，胡言乱语。但应时之作，写得如此华美，说明李贺才思敏捷的程度也确实不输喝了酒的李白。 这首诗“高轩”典故，被用到现在的流行歌曲《卷珠帘》中，一句“不见高轩”，被霍尊那特殊清亮的嗓音唱得典雅悠扬，让很多人着迷。但很多人并不一定知道“高轩”到底是什么，解释一下，“高轩”就是高头大马拉的马车的意思。 |
|
|
|
从此以后，韩愈与皇甫湜共同推介李贺，逢人便吹李贺，使李贺的诗名如日中天，以至于像元稹这样的文豪也想主动结交他。 在韩愈的推荐下，李贺接着很顺利地通过了河南的府试，取得了参加进士考试资格。正准备参加进士考试时，其母去逝，他回家守孝三年。 三年孝期结束，二十一岁的李贺走进了考场。他对进士基地志在必得，然而就在开考前，他的考试资格突然被取消了。因为有人告他父名中有“晋”字，“晋”与“进”犯“嫌名”，他李贺应该“避父名讳”，不能参加进士考试。在写元稹时，我们讲过，这是李贺得罪了元稹，被元稹报复的结果。也有人说，这不一定是元稹干的事。但不管是谁干的，反正李贺被赶出了考场并从此不得参加进士考试。 这叫什么事？韩愈听说后，大为光火，立马写了篇《讳辩》，斥责这种荒唐事。可是事件已经发生，韩愈一己之力也改变不了李贺被逐的结果。 这件事对心高气傲的李贺的打击当然很大，他愤然离开京城回到昌谷，写了《出城》等不少泄愤诗，而且自此之后，他的诗风大变，怪诞意境频现诗中。 元和六年（811年）五月，大概是由于李唐宗室后裔的缘故，再加上韩愈的据理力争，又有宗人府出面推荐，吏部终于安排一个从九品的奉礼郎职位安慰李贺，李贺从此“牢落长安”。 在长安的三年时间内，他虽官职卑微，但诗名较大，因此也结交了一大帮朋友。与朋友接触过程中，他对社会状况有了更深刻认识，增加了社会阅历，拓展了知识。因此，他虽然心情“憔悴如刍狗”，却一气写下了近六十多首优秀诗篇。 这些诗篇中当数《李凭箜篌引》最为引人瞩目： 吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。 江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。 昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。 十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。 女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。 梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。 吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。 这首诗没按常规套路对李凭的技艺进行夸赞，也没有描述箜篌声音多么动听，而是充分发挥联想，将一大串神仙引来，将一大串祥鸟瑞兽引来，用以烘托李凭箜篌的魅力。这一连串传说中的神仙瑞兽，甚至还有芙蓉兰芝等仙草融合在一起，构筑了一个如梦如幻的意境，让人误认为进入了仙境，从而突显了李凭箜篌如仙乐的事实。 这样写，除了别出心裁外，也炫耀了他天马行空般的想象力。这首诗瑰丽得无与伦比，甚至有人称称之为浓缩版的《离骚》，所以也成了李贺的最重要的代表作。 这首诗还为我们创造了“石破天惊”这一成语，而“石破天惊逗秋雨”这句诗，前几年还在网上突然走红，且让文化大师余秋雨因此而沉寂无语。 |
|
事情是这样的，余秋雨先生在他红遍全球的《文化苦旅》中写过这样一句话：“大量古代知识分子一生最重要的现实遭遇和实践行为，便是争取科举致仕。”在这句话中“致仕”显然是被用来代指做官的意思。如果是一般人这么写，没什么人在意，也就算了，可是写这句话的是中国著名的文化大师啊，那就不一样了，那就有同样是文化大师的人出来真的“批评指正”了。 “批评指正”的是《汉语大词典》编委金文明先生。金先生指出“致仕”在中国古代只有一个意思，即“退休”。这一指正，就让余秋雨大师出糗了，可余先生却辩说这是“活用”。大凡文化大师级别的人物写错字用错词，在后人较真时完全可以用“活用”一词解释。但金先生显然认为余秋雨先生还没有达到那个级别，所以金先生写了篇文章一口气曝了余先生一百多处文史错误，金先生写的这篇文章所用的题目就是《石破天惊逗秋雨》。 这种事，我等吃瓜群众自然不宜过多评述，还是转回正题要紧。 李贺的身体瘦弱，心理也很脆弱，这一点，他比李白差的十万八千里。李白受打击时，可以装“二”，可以换个理想去陶醉。李贺装不了，更放不下，所以在认为升迁无望的情况下，他忧愤成疾，迫不得已于元和八年（813年）回家养病去了。 身体稍微好点后，不甘沉沦的李贺又南游，希望在南楚或南越能得到重用。但结果是“九州人事皆如此”，用现在的话来说，怀才不遇的人到哪里都感觉“天下乌鸦一般黑”。 李贺跑了一圈再次失望后，愤然辞去“奉礼郎”一职，再次回家休养身心。 但是休养归休养，他那颗不甘平庸的心永远在驿动。京城不行，南方不行，李贺忽然热血上涌，他要去边疆沙场建功，为此他还写诗励志道： 男儿何不带吴钩，收取关山五十州。 请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？ 写完这组《南园十三首》诗后，他掷笔起身朝北驰去。 到了北方边关后，在朋友张彻（韩愈侄女婿、时任潞州节度使从事）的荐举下，他去了昭义军节度使郗士美的帐下充当幕僚。在苦寒之地，他拖着病躯硬是撑了三年。 元和十一年（816年），北方藩镇势力猖獗，郗士美讨伐无功告病而返，张彻也抽身返回长安，李贺无路可走，只得拖着病躯返回昌谷故居。 体弱多病的李贺在北方风雪中，功没立上，却又加重了病情，经过这一番折腾，他叹息道：“我年二十不得意，一生愁心，榭如梧叶矣！” 壮志难酬的李贺似乎感觉到自己时日不多，这次回到昌谷后便埋头整理起自己的诗集。 那一日，已经病得起不了榻的李贺，恍惚间看见有人着红袍骑着红色虬龙自天而降，这人手持一版书，版书上若有太古雷文。来人对他说道：“天帝新修的白玉楼落成，现在召你上去写篇记，快随我去吧！” 李贺叩头辞谢，那人道：“天上虽然没有人间欢乐，但不痛苦啊！” 片刻之后，李贺卧室的窗户中冒出浓浓的白烟，并且有车行声响起。待烟消，家人发现李贺已然气绝。这一年李贺才二十七岁。 这是《唐才子传》中对李贺逝世时情景的描述，虽然荒诞，却也充分表达了唐人对李贺英年早逝的怜惜之情。 李贺是位遭遇不幸的天才诗人，理想与现实的尖锐冲突，使他沉溺于主观情感和幻想之中。他把诗歌作为自己呕心沥血的事业，用自己独特的创造实现着生命的价值。 他终于在诗歌中获得了永生！ |
|
李贺短暂一生却为后人留下了二百二十首华美诗篇。从题材内容看，包括四个方面：一是借古讽今题材，如《汉唐姬饮酒歌》、《秦王饮酒》、《秦宫诗》、《金铜仙人辞汉歌》等等。二是发愤抒情题材，如《开愁歌华下作》、《赠陈商》、《野歌》。三是神仙鬼魅题材，如《天上谣》、《神弦曲》、《浩哥》、《苏小小墓》等。四是咏物等其它题材，如《李凭箜篌引》、《申胡子觱篥歌》、《杨生青花紫石砚歌》等等。 从作品风格来看，李贺的诗，语言悲冷凄苦，选词炼句不落窠臼，选择物像古怪阴森。我们再欣赏一首具有他典型风格的诗《秋来》： 桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。 谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹？ 思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。 秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。 这首诗具有内容上的“怨恨悲愁”和艺术上的“虚荒诞幻”的特色，是李贺诗风格的集中体现。当然，李贺还是一位思想上并未完全成熟的年轻诗人，所以他的诗“怀抱不深”，这是李贺诗歌最大弱点。 李贺是继屈原、李白之后的又一位浪漫主义大诗人，因诗中经常出现鬼怪形象，经常出现“老、瘦、悲、寒”词语，故被后人称为“诗鬼”。他生命虽然短暂，却给我们留下了足够多的精美诗篇和经典名句。除了上面所列举的名篇名句外，他的“天若有情天亦老”（出自《金铜仙人辞汉辞》）诗句更成了后人写诗填词最喜欢化用的金句。 曾经有人专门研究过，文学史上被化用最多的金句便是李贺的这句诗，从唐至今已有十四人在其诗词中引用此句，如欧阳修的《减字木兰花》、贺铸的《行路难》、万俟咏《忆秦娥》等，如今最著名的应该是毛 的《七律?人民解放军占领南京》：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。” “天若有情天亦老”这句诗，由于太美妙，自流传以来诸多文人想给它配句下联，可惜都有“狗尾续貂”之嫌，一直到两百年后的宋朝，石延年在聚会讨论时才忽然吟出一句：“月如无恨月长圆”配对，这才让李贺的金句有了位象样的“夫人”。后来又有文人又将李白、李贺、苏轼、石延年的金句配在一起，形成一幅意境悠远的绝妙对联： 把酒问青天，天若有情天亦老； 举杯邀明月，月如无恨月长圆。 |
|
第四十七章 “东边日出西边雨”——刘禹锡 纵观大唐诗人，才高气傲却一受打击就精神萎靡、怨天尤人的多，心理素质好、精神强大、抗击打能力强的就没几个。但现在作者要写的刘禹锡，却是大唐诗坛为数不多的、心理异常强大的狠人，用他本人的话说是：“世道剧颓波，我心如砥柱”，换用现在的话来说，他就是个意志坚定、乐观向上、充满正能量的人。 刘禹锡（772—842年），字梦得，自称中山靖王刘胜之后，祖籍洛阳，其父刘绪因避安史之乱，举族东迁至嘉兴。刘禹锡出生于嘉兴县嘉禾驿，自小生活在江南一带。其父刘绪儒学功底深厚，于天宝未年应进士举后，于江南一带做小官僚。 受家学影响，刘禹锡自小聪明好学，九岁之前就跟随著名诗僧皎然、灵澈学习诗歌写作，深得老师们的喜爱与赞扬。刘禹锡自小博览群书，除了学习儒家经典外，他还学习了诸子百家、医学、天文等方面知识，这为他今后成为文学家、哲学家奠定了基础。 唐德宗贞元六年（790年），十九岁的刘禹锡离开江南游学长安，在士林中获得很高声誉。 贞元九年（793年），二十二岁的刘禹锡与二十一岁的柳宗元同榜进士及第，同年又同登博学鸿词科。两年后，二人又同时通过吏部铨选试，刘禹锡被授太子校书一职。在东宫，他结识了改变他一生命运的人物——王叔文。不久，其父去逝，他回家守丧三年。 贞元十六年（800年），杜佑任淮南节度使兼徐泗濠节度使，举荐刘禹锡为幕府掌书记，之后随杜佑回扬州。两年之后，他调任京兆府渭南县主薄，次年迁监察御史。 这时候，韩愈与柳宗元都来到了御史台，三位大文人结为好友。但韩愈思想复古，而刘禹锡与柳宗元的思想则锐意进取，认为革新才是大唐中兴的唯一出路。因此，二人成为王叔文革新集团核心成员。韩愈后来因为参奏京兆尹李实隐瞒关中旱情一事而被贬为阳山县令。 贞元二十一年（805年）正月，唐德宗卒，太子李诵即位，称唐顺宗。唐顺宗支持王叔文领导的东宫集团进行朝政革新。革新集团拿隐瞒旱情的李实开刀，整顿吏治，推行改革财政，打击宦官集团。刘禹锡被王叔文推荐为屯田员外郎、判度支盐铁案，在老领导杜佑的率领下，进行财政改革，取得了显著成效，短时间内打击了“宫市”，增加了朝廷的财政收入。 然而，由于革新措施触动了藩镇、宦官及大官僚们的利益，遭到了这些势力的联合反扑。而当了二十多年太子、四十四岁才登上皇位的唐顺宗，由于风疾发作，身体状况是每况愈下。宦官及大官僚们又不断在他面前搬弄是非，弄得唐顺宗心烦意乱，最终导致他坚持革新的信心动摇。 皇帝决心一动摇，太监们便趁机作乱，鼓捣唐顺宗册立皇长子李纯为太子。王叔文领导的革新集团担心失去唐顺宗的支持，便阻挠册立太子一事。但是唐顺宗考虑到身体状况，顺从了太监集团的意愿，于八月份册立李纯为太子。王叔文与王怌见大势已去，便颓然辞官，历时八个月的革新运动彻底失败。 不久，在宦官集团的操作下，唐顺宗让位太子李纯，李纯登基称唐宪宗。 唐宪宗对曾经阻挠自己获太子位的革新派是深恶痛绝，一登基便采取严厉措施打击革新派，赐死王叔文，将病重的王伾贬逐京城，致其死于贬途。至于刘禹锡、柳宗元等八名革新骨干，也一律被贬为偏远州府司马。这就是“二王八司马”事件。唐宪宗将这些人远贬还不解恨，又下旨说即便遇到恩赦，八司马也“不在量移之限”。 刘禹锡先是被贬连州刺史，但行至江陵时又改贬朗州（今湖南常德）司马。经受这种打击，一般的文人都会愁苦交加，发出悲鸣哀叹，包括他的好友柳宗元、韩愈也不例外。但刘禹锡在被贬离京的路上，却写了这样一首《秋词》诗来表现自己的态度： 自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。 晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。 读这首诗，不知道背景的人还以为他高升了呢，这么豪迈！ 事实上刘禹锡被贬，内心肯定也会产生苦闷，但他坚信自己所作所为没有错，经得起时间检验，所以他认为无需悲观，大不了回头再来。 什么叫积极乐观？这就叫昂扬向上！ 什么叫革命的浪漫主义精神？这就叫豪情万丈！ |
|
来到朗州，按照级别待遇，刘禹锡可以在衙门内住三间上房。可刺史策某是个势力小人，与京城守旧派是一丘之貉，对他这个被贬的革新派核心人物刻意刁难。他声称衙门内房屋破旧，不便居住，于是安排刘禹锡到南门外房子去住。 南门外有条江，刘禹锡对江而居，每日都能见江面上船来船往，千帆竞渡，因此他感觉很满意，就写了副对联贴在门上：“面对大江观白帆；身在朗州思争辩。” 这幅对联再次表明他坚持革新的理念毫不动摇，他要争辩要反抗。策某看到这幅对联很不高兴，立即派书丞传命刘禹锡从南门搬到北门房子去住。 北门的房子只有一间半，但房子旁边有条河，叫德胜河，河面水平如镜，两岸还有几排绿柳。见此情景，刘禹锡又很高兴，又写了半阙诗贴在门上：“杨柳青青江水平，人在常德心在京。” 策某得知这一情况，恼羞成怒，心想你还是个打不死的小强不成？那好，我一步给你整到位！ 于是他让书丞在城里找一间又小又破的房子，命刘禹锡搬到那里去住。 这间房子仅能放下一张卧塌、一张案几，而且还四面通风。刘禹锡很坦然地搬了进去，但不久请石匠刻了块石碑立在门前，石碑上刻着这样的文字： 山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，来往无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳心。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？” 这就是千古传诵的《陋室铭》。看完这篇《陋室铭》，策某终于明白，和内心如此强大的才子斗，最终只能自取其辱，更何况再怎么的，刘禹锡还是朝廷命官，他也不敢有过分的举动，所以三思后的策某只好偃旗息鼓，不再为难刘禹锡了。 被贬为州司马，基本上无事可做，刘禹锡一门心思地搞起了文学创作。除了写作《聚蚊谣》这类讥讽性诗歌外，他还写下了《秋声赋》、《山阳城赋》等十来篇辞赋，更创作了《华佗论》、《辩迹论》、《明贽论》等托古讽今的议论文。最为重要的是，他利用这段闲暇时间进行了深入的哲学思考，就韩愈的《五原》与柳宗元的《天说》之间的哲学论战，他写了《天论》三篇支持柳宗元，表达出朴素的唯物世界观。 韩愈、刘禹锡、柳宗元三人之间的思想观念虽然不尽相同，并且进行了哲学上的论战，但并不影响三人之间的友好关系。这三人都是有深邃思想和社会责任感的文人，比起那些只顾眼前得失的文人譬如元稹、李绅之流，甚至比白居易，他们的精神内涵更丰富，人格力量更强大，或许他们才是真正的古代文人典范。 |
|
|
|
刘禹锡在郎州居然蹉跎十年，一直到元和九年（814年），才被召回京城。可是刚回到京城不久的刘禹锡在第二年春跑到玄都观看花，看着看着，想起现在朝廷那些碌碌无为的官僚，一股子怒气又化作脾气，便命笔题了首《玄都观桃花》诗： 紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。 诗中轻蔑讥讽意味扑面而来。那些曾经被刘、柳打击过的权贵，譬如这时候已然是朝廷宰相的武元衡，本来就对刘、柳二人恨之入骨，巴不得逮住机会打击二人，现在这个不知死活的刘禹锡还写了这么一首诗、提供这么好的把柄，他们又岂能放过？ 于是以武元衡为首的一帮人在唐宪宗面前将这首诗认真解读了一番。唐宪宗花了十年时间才好不容易平息的对当年革新派的怒火，腾的一下又被点燃。他二话不说，大袖一挥：“让这两个死不改悔的革新派，给我有多远滚多远！” 吏部在武元衡的指使下，将刘禹锡放逐到当时鸟不拉屎的地方播州（今贵州遵义一带），将柳宗元放逐到稍好一点的柳州。 柳宗元得知这一消息，放声大哭，他不是哭自己而是哭刘禹锡：“播州莽荒之地，可不是人能呆的地方呀，况且梦得老母在堂，这不是要逼死这母子二人嘛！”哭歇了，他毅然上书要求“以柳易播”。 御史中丞裴度也上奏唐宪宗道：“刘禹锡好不容易才回到长安，如今因为一首诗将他贬往苦远之地，而他母亲已经八十好几了，肯定不能随他而去。这样一来，母子分离，也有违陛下所提倡的孝道啊！” 唐宪宗却反驳道：“为人子女者，本就应该替父母考虑，刘禹锡为人处事如此狂荡，实在是咎由自取。” 话虽这么说，但唐宪宗在看到柳宗元的上书后，还是被二人的友情所感动，再加上他对刘禹锡八十多岁老母的敬重，唐宪宗最终还是改贬刘禹锡为连州刺史。 其实在流放朗州的十年期间，经过一系列的哲学思考，刘禹锡心态已经平和了许多，基本上达到了“不以物喜，不以己悲”的境界，但是“有话就要说、就敢说”的秉性却永不改变，因为“我本山东人，平生多感慨”（《谒柱山会禅师》）。 刘禹锡改贬连州（今广东清远）正好与贬任柳州刺史的柳宗元同路，所以一路上两人诗酒唱和其乐融融。一直同行到衡阳两人分别时，柳宗元写了首情真意切的送别诗《重别梦得》： 二十年来万事同，今朝岐路忽西东。 皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。 这首诗除了对二人二十多年来知交情感表达感慨外，还憧憬着比邻而居共度晚年的期待。通过这首诗，我们也可以看出这二人之间的友情一点不比“元白之交”差。 然而让人痛惜的是，这一别竟成了二人的永别。 五年后（819年），刘禹锡的九十多岁老母仙逝，他护送灵柩再度行至衡阳时，忽闻柳宗元于柳州病逝。接到这一噩耗，他顿时泪如雨下，立即暂停老母丧事，赶赴柳州为柳宗元处理后事。 柳宗元去世时，四个孩子都未成年，刘禹锡收养了其中一个，并整理柳宗元遗作，全力筹资刊印，这才使柳宗元的《河东先生文集》流行于世。同时，刘禹锡去信韩愈，请他为柳宗元写墓志铭。韩愈义不容辞地挥泪写下了那篇名垂千古的《柳子厚墓志铭》。 |
|
长庆元年（821年），唐宪宗薨，唐穆宗继位，刘禹锡被迁任为夔州（今重庆奉节县）刺史。在夔州任上，刘禹锡考察民情，实施了一系列改革举措，改善了当地民生。当他听闻穆宗游乐荒政的行径后，又忍不住上了一道《夔州论利害表》，劝柬穆宗接纳雅言、关心朝政，然而穆宗反应冷淡，令他十分失望。 刘禹锡在被贬郎州、连州、夔州期间，除了积极处理政务外，也花了不少时间收集整理并学习民歌，从民歌中汲取营养，化俗为雅，创作了一系列以民歌为基础的新诗词，如《竹枝词》九篇、《浪淘沙》九首、《杨柳枝》、《堤上行》、《踏歌词》等。其中《竹枝词》九篇流传开后，世人争相效仿，形成了“竹枝体”。 刘禹锡创作的这些新诗中，金句频出，很多诗句成为经典，现举一二如下： 杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。 东边日出西边雨，道是无晴却有晴。 这首《竹枝词?其一》琅琅上口、浅显易懂，却雅韵十足。大多数人读过之后，就会产生熟悉得很、看一眼就记得的感觉， 九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。 如今直上银河去，同到牵牛织女家。 这首《浪淘沙?其一》诗，你读一遍之后，是不是有点耳熟的感觉？不错，这就是《还珠格格》里面主题歌歌词“你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯”的脚本。 |
|
长庆四年（824年），刘禹锡调任和州（今安徽和县）刺史。和州在当时算是个富庶之地，刘禹锡上任伊始，当地官绅便张罗着给刺史大人修建一座豪华官邸，但他断然拒绝了。虽然这么多年他一直过着艰难的生活，但他更清楚地知道百姓们的生活更加艰难，因此他又特意在官署后面小山脚下建了间陋室，作起居、议事乃至行文论道之用，并将在朗州所刻的“陋室铭”碑重新树在陋室前，以此来告诫自己及下属杜绝奢侈、保持简朴的生活作风。 他还写了首诗警励：“比屋茕嫠（qion li,寡妇）辈，连年水旱并。遐思当后已，下令必先庚。” 自此“陋室”落户和州，成了如今和县的风景名胜之地。 次年，白居易调任苏州刺史。这时候的刘禹锡与白居易都已经是名动天下的大诗人，不过由于二人贬来贬去，阴差阳错地一直没有机会见面。一年后，白居易因身体原因辞去苏州刺史一职，辗转来到扬州，听闻就在附近的刘禹锡也刚好卸任和州刺史，便派人请刘禹锡前来相聚。 刘禹锡接到邀请，欣然前往，他其实也很想见见这个与自己同年的大诗人。刘、白相遇，一见如故，白居易对刘禹锡外放二十三年的遭遇很是惋惜，遂用筷子敲打着盘子伴奏，即席唱了一首《醉赠刘二十八使君》： 为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。 诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。 举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。 亦知合被才名折，二十三年折太多。 听了白居易的歌唱，刘禹锡当即起身和了一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》： 巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。 怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。 沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。 今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。 这首诗吟出后，白居易沉默良久，叹口气道：“梦得，诗豪也！” 什么意思？其一是刘禹锡诗才敏捷程度让白居易不得不叹服。其实对比上面两首即兴诗，我们会发现刘禹锡的显然比白居易的高明。从即兴题诗可以看出诗人的天赋，单从这个角度看，除了李白、李贺外，应该没谁能与刘禹锡比肩。其二是这首诗所表达的昂扬乐观的精神令白居易不得不服。此时的白居易几经打击后，早就意志消沉，再也没有了挥斥方遒的冲动，但刘禹锡通过这首诗仍然表达了“我相信明天会更好”的豪迈激情。白居易被刘禹锡的才情与豪情所打动，所以发出了如此之感叹，而刘禹锡“诗豪”之名也从此响彻诗坛。 当然“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”成了受挫折之人的最喜欢用以自励的警句。 |
|
宝历二年（826年），刘禹锡奉调任职于东都洛阳尚书省尚书，次年回朝任主客郎中。这次回长安，离上次写诗被贬又整整过去了十二年。二十四年的外放，换作任何一个文青，棱角也都会被坎坷打磨得圆滑了吧？可具有“打不死的小强”精神的刘禹锡依然如故，他又跑到玄都观题了首诗、嘚瑟了一番： 百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。 种桃道士归何处？前度刘郎今又来。 他扯着嗓子喊：“我胡汉三又回来了”事小，还嘚瑟地问“种桃道士哪里去了？”，还嫌嘚瑟不够，又说什么“百亩庭中一半都长着青苔，桃花弄得干干净净了只剩下油菜花开了”！ 这么讥讽是不是过分了？还真不过分，此刻的朝廷真的是党争四起、乌烟瘴气，他这么一个老前辈痛心疾首地骂几句也是必须的！ 但朝廷的大佬们也不是傻子，“李党”也好，“牛党”也罢，没谁愿意与这么个老刺头共事，于是刘禹锡又开启他的外放之旅。 这之后，他干过苏州、汝州、同州刺史，不过这些州都是重要的富庶之地，官位三品，与那些僻远小州不可同日而语。他在苏州任上，苏州境内发生了洪灾，他全力救灾，赈济灾民。事后，苏州百姓把他和另两位在苏州刺史任上颇有政绩的韦应物、白居易并称“三贤”，建三贤堂，岁时致祭纪念。 直到开成元年（836年）唐文宗上位时，刘禹锡才因足疾改任太子宾客、分司东都。从此他退居洛阳，与白居易、裴度等人诗酒唱和，过着“散诞人间乐，逍遥地上仙”的晚年生活。 年近七十的刘禹锡虽然与白居易一样体老多病，但他对待衰老与疾病仍然是一种乐视积极的心态，在白居易写诗感叹病老时，他还回复道：“莫道桑榆晚，为霞尚满天！” 会昌元年（841年），刘禹锡加检校礼部尚书衔。会昌二年（842年），刘禹锡写《子刘子自传》，仍在为永贞革新辩护，仍然在表明他至死不渝的意志。作完最后一次辩护，他病逝于洛阳，享年七十一岁，死后被追赠户部尚书。 刘禹锡是个很有吏干的人，当初王叔文与他交往不久便称他有“宰相之才”，原本想推荐他出任宰相的，但那时候刘禹锡资历太浅，难以服众，才只好改由韦执宜充任宰相。但永贞革新许多重大决策都是出自他与柳宗元的谋划。 刘禹锡也没想过仅以诗文留名青史，他的最大理想是“治世”，然而“天与所长，不使施兮”，由于种种原因，他也只能壮志未酬，报憾终生。 但是坎坷促就了他诗歌天赋的爆发，让他在“韩孟”与“元白”之外独树一帜，形成一种取境优美、骨力豪劲、精炼含蓄、韵律自然的风格。他的诗在唐代就流传甚广，对宋朝“理趣”诗影响极大。苏轼、王安石、黄庭坚等都曾向他的诗歌学习并各有所得。 刘禹锡还是位进步思想家、哲学家、古文大家，也是“词”的开创者之一。 他一生流传下来的诗有九百一十五首，文二百二十一篇，这些诗文被编为《刘宾客文集》。 除了上文中所列的诗文名篇外，他的最著名的诗，便是入选小学课本的《乌衣巷》： 朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。 一个历经坎坷、却从未颓废、一辈子昂着头的人，是永远值得我们尊敬的，这种精神或许是我们应该永远传承的文人品格之精髓吧！ |
|
|
| 端午安康 |
|
第三十八章 “独钓寒江雪”——柳宗元 同为中唐文坛最杰出的才子，刘禹锡是诗名大于文名，柳宗元是文名大于诗名。柳宗元一生留下诗文六百多篇，其中诗歌仅一百四十多篇，其余皆为骈文、散文。但这并不影响其在唐诗中的地位，后人将其与王维、孟浩然和韦应物并称为大唐四大山水田园诗人，合称“王孟韦柳”。 柳宗元（773—819年），字子厚，祖籍河东（山西运城一带）人，出生于长安。柳宗元祖上世代为官，其父柳植曾任侍御史等职，其母卢氏出身范阳卢氏，也是官宦世家。柳宗元没有兄弟，只有两个姐姐。 柳宗元四岁时，母亲带着他住进了祖传的长安西郊庄园里，自此颇有文学功底的母亲对他进行了启蒙教育。在母亲的教育下，柳宗元自小便对学习知识产生了浓厚兴趣。柳宗元的父亲柳植于天宝末载举明经科入仕，儒学功底深厚。在这样的家风熏陶下，柳宗元自幼便勤奋好学，废寝忘食地苦读诗书。 建中四年（784年），柳宗元为避战乱，来到父亲的任所夏口，年仅十二岁的他亲身经历了藩镇割剧的战火。之后他又跟随着父亲辗转至江西，小小的年纪便不断接触到社会的方方面面，大大增长了见识。同时他还主动结友纳朋，逐渐积攒了名气。不久，其父柳植调回朝廷任侍御史，柳宗元随父回到长安。 在长安，柳宗元目睹“五坊小儿”的无赖与刁蛮，并随父见识了官场的黑暗，加上之前他在地方见证了百姓的苦难，一种“治世”的儒家理想在心底疯长。其父柳植是个刚直文人，言传身教，柳宗元那“济天下”的情怀愈加炽烈。 贞元八年（792年），二十岁的柳宗元被选为乡贡，取得了参加进士考试的资格。这一年，他还在长安结识了韩愈、刘禹锡、崔用等一大批青年才俊。第二年，二十一岁的柳宗元与二十二岁的刘禹锡及崔用等人同时参加进士科考试，并同时进士及第。柳宗元是当时最年轻的进士，因而名声大振。 但不久，其父柳直因病去逝，柳宗元守孝三年。 贞元十四年（798年），柳宗元参加了吏部的博学宏词科考试，并顺利登科。吏部铨选考试科目众多，普通的是书判拔萃科，而博学宏词科是吏选考试中难度最大的考试，也是专门为朝廷选拔清贵高官而开考的科目，一般情况下，像中书舍人、知制诰等这类清贵文官都必须具备“进士+博学宏词”出身才能担任。 柳宗元通过吏部铨选考试后，被授予集贤殿书院正字（官阶九品）一职，开始了官场历练。贞元十七年（801年），柳宗元被任命为蓝田尉（正六品），贞元十九年（803年）被调回京城任监察御史里行。所谓“监察御史里行”就是见习监察御史的意思。 这时候，韩愈与刘禹锡也调任御史台任监察御史。英才相聚，惺惺相惜，三人遂成为至交好友。后来，在凌准的引荐下，柳宗元结识了王叔文。由于都具有改变腐败朝政的共同理想，柳宗元与刘禹锡一道加入了王叔文领导的东宫集团，成为改革派的重要人物。 贞元二十一年（805年），德宗驾崩，太子李诵继位称顺宗。在顺宗的支持下，王伾、王叔文执掌朝政，柳宗元被提拨为礼部员外郎，掌管礼仪、享祭和贡举。王叔文领导的革新派开展了轰轰烈烈的革新运动，并取得了一定成就。 但随着顺宗的病情加重和宦官集团的反扑，只搞了一百八十天的永贞革新便宣告失败，紧接着王叔文被赐死，王伾被贬致死，韩泰、韩晔、刘禹锡、柳宗元、陈谏、凌准、韦执宜、陆质八人被贬至各偏远蛮荒之地任司马，这就是“二王八司马”事件。柳宗元最终被贬永州司马。 与刘禹锡在朗州被州官刁难住陋室相比，柳宗元更惨，刘禹锡好歹在城里还有间房，柳宗元到永州后干脆连房子都没得住，只好带着老母卢氏老夫人寓居于龙兴寺内。半年之后，其母卢氏老夫人病逝于寺中。 |
|
理想很丰满，奈何现实太骨感。官场失势、亲人离世，双重打击让柳宗元痛苦不堪。 好友刘禹锡寄来书信鼓励他振着精神，被贬在江陵的韩愈也来信给予安慰。在两位好友的关切下，柳宗元终于从痛苦情绪中挣脱出来，利用担任无所事事的州司马这个机会，他游山历水，对蛮荒之地的民情民俗进行了深入考察，同时也对自己的理想与现实状况的矛盾也进行了深入思考。 在永州这个毒蛇猛兽横行之地，他一呆就呆了十年。担任十年司马，对柳宗元的仕途来说无疑是蹉跎岁月，但对他的文学创作来说，却是黄金年华。柳宗元留传下来的六百篇诗文中，有三百一十四篇创作于这一时期。 痛定思痛，他觉得政治上失败的根本原因是“道不明”，何以明道？柳宗元赞同韩愈的观点“唯古文可以传道”，所以他扛起了古文运动大旗，倾注了大量精力机械古文创作。在古文创作上，他不囿限于议论，讲究以灵活多样的形式表达自己的思想。除了论说文外，他写寓言，将哲理与政见寄寓于动物拟人化的形象之中，代表作有《三戒》、《临江之麋》、《黔之驴》等等；他写传记，将对社会道德的引领与批判隐含于传记人物言行中，代表作有《段太尉逸事传》、《梓人传》、《河间传》、《捕蛇者说》及《种树郭橐驼传》等等；他写游记，将个人的情操与精神的感悟寄托于山水之间，代表作有《至小丘西小石潭记》、《钴潭记》、《石涧记》等等永州八记。 当然，这一时期，柳宗元最伟大的创作是他的论说文，他为世人奉献了几篇石破天惊的论说：《天说》、《天对》、《晋论》、《封建论》及《贞符》和《时令论》等。 在柳宗元被贬至永州的前一年，韩愈在阳山县令任上完成了自己的哲学思考，在彬州候命的三个月时间里，一气呵成地完成了他的《原道》、《原性》、《原毁》、《原人》和《原鬼》的五篇重要哲学论述，形成了他的新儒学思想体系。 这些论文，作为好友的柳宗元当然得以在第一时间拜读。但是他对韩愈继承与阐发的“天命论”不敢苟同，更对韩愈的历史观持否定态度。为此，他将他的思考斥诸于文字，形成了《天说》、《天对》、《晋论》及《封建论》等系列论著。 在这些论著中，他阐述了“天人相分”的现点，认为天地、元气、阴阳都是客观存在的自然现象，天地和阴阳都统一于元气，“合焉者三，一以统同”（《天对》），天人“其事各形不相预”（《答刘禹锡天论书》）。这种朴素的唯物主义哲学思想在当时无疑是先进的，但他的弱点在于怱视了人可以撑握自然规律，利用自然规律的特性。而随后刘禹锡在响应和支持柳宗元的哲学思想时所写的《天论》一文中，就提升了认识，提出了“人天交相胜”的观点：“天之所能者，生万物也；人之所以能者，治万物也”，“人诚务胜乎天”（《天论》）。 更为贤明的是，柳宗元还提出了以“生人（民）之意”为动力的历史发展观，认为历史发展不取决于圣人之意，而取决于以“生人（民）之意”为基础的“势”。这也就是“人民群众是历史的创造者”的一种论述，而且在论述中，他还阐明了“民意之势”才是决定历史方向的根本因素。 在一千二百多年前就能够作出如此睿智的论述，让人不得不赞叹柳宗元思辨能力之伟大！ 柳宗元的思想和后来的宋明理学显然格格不入，所以后来的宋理学家将韩愈奉为“百代文宗”并将之请进文庙，而对柳宗元则直接忽略。当然，柳宗元也庆幸生在开放的大唐，如果生在明清，估计仅凭他的历史观言论就会被诛灭九族。 尤其是明代，那个农民出身的朱元璋就因为《孟子》一书中的“民为贵，社稷次之，君为轻。”这样一句话，暴跳如雷，居然要将亚圣孟子直接从文庙中丢出去，还说：“使此老在今日，宁得免焉？”意思是：这个老家伙要是放在当下，看我怎么收拾他！ 可是，对文化这么暴虐的人最终也没办法将孟子从文庙中丢出去，因为天下所有的儒生包括文人大臣们都反对，一些文臣们更是前赴后继地以死抗争，逼得朱元璋只好作罢，只好命人删除《孟子》一书中他所不喜欢的话作为台阶下。 其实这件事还真从侧面印证了柳宗元的“民意之势”才是历史推动力的论述。 本书重点讲述的是诗人柳宗元，他在古文及思想领域所取得的成就就不作过多叙述，反正大家知道他是古文“唐宋八大家”之一就行了。 |
|
作为诗人的柳宗元在这一时期所创作的诗歌虽然不及古文多，但一样给我们留下了不少经典篇章，如《渔翁》： 渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。 烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。 回看天际下中流，岩上无心云相逐。 他所创作的山水诗，表面上看安闲自得，实际上却有抑郁不平在其中回荡。比如说这首《渔翁》诗，表面上看似乎仅仅在写渔翁闲适的生活状态，然而最后两句：“回看天际下中流，岩上无心云相逐”则烘托出他内心的无限惆怅。他善于用简洁的语言勾勒出幽深高远的意境，使诗人自我形象与景物形象达到高度融合。 被贬永州十年期满，柳宗元于元和十年（815年）与刘禹锡一道被诏回长安。但这时候武元衡正出任宰相，他在永贞革新时期曾被柳宗元等人打击过，所以对这二人返京很是仇视。偏偏刘禹锡老先生还昂着脖子在玄都观中题了讥讽诗，结果让武元衡等人逮住了把柄，跑到本来就对永贞革新派痛恨的唐宪宗面前一番搬弄，惹得唐宪宗挥手将柳宗元与刘禹锡二人再次赶出了京城。 柳宗元被贬柳州刺史，相比于永州司马，这次实际上有了升迁，但远离了政治中心，他实现“治天下”的理想也更加遥遥无期了。当得知刘禹锡居然被贬播州时，他终于明白了武元衡等人的险恶用心——他们实际上是想将刘禹锡往死里整。考虑到刘禹锡老母年事已高的实情，他悲痛之余，毫不犹豫地提出了“以柳易播”的请求。这实际上就是一种代友慷慨赴死的举动，他的这种将友情视同生命的凛然大义，让诸多文人大臣们感慨不已，最终也让唐宪宗深受感动，促使唐宪宗改派刘禹锡至条件稍好的连州任刺史。 连州与柳州同一方向，柳宗元在赴任的路上与刘禹锡一路同行至衡阳。两人十二年之后再度把酒言欢，谈文说诗，探讨哲学问题，心情很是爽快。一路上刘禹锡所表现的豁达向上精神也感染了柳宗元，是啊，人生不如意十之八九，人生苦短，既然不能普济天下，何不在自己说了算的范围内为民做些实实在在的好事？ 柳宗元释然，带着轻松的情绪走马上任柳州刺史。一到柳州，他就迫不及待地调查民情，列出必须实施的几项重点工程。 柳州同韩愈后来所贬之地潮州一样，也存在着“以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则沦为奴婢”的陋俗。柳宗元调查清楚后，立即发布政令，革其乡法，规定了一系列完整的奴婢释放办法。办法规定已经沦为奴婢的人，在为债主服役期间，都可以按劳动时间折算工钱，工钱抵完债后，抵债人立即恢复人身自由，回家与亲人团聚。他的这一举措，使得成百上千的奴婢得以释放，受到贫困老百姓的热烈欢迎。他的这一举措，也得到了韩愈的借鉴，韩愈后来在潮州和袁州就重点推广了这样的举措。 柳宗元通过调查，发现柳州的教育水平相当落后，于是他将兴办学堂当作自己要抓的又一项重点工程。他亲手创办了很多学堂，并且对来访的青年学子们亲自教导。他还以唯物主义思想破除迷信习俗，严令江湖巫医骗钱害人，推广中医，培养有技术的郎中为百姓服务。 柳州虽然不缺水，但一到下雨，河水便浑浊不堪，严重影响饮水质量，而且柳州百姓不论多远的路，要么汲取河水，要么汲取潭水，既废时废力又不卫生。他们还不知道打井汲水这样的事，于是柳宗元在柳州开先河地打了几口井，让百姓们喝上了干净甘甜的地下水，从此改变了柳州人的饮水方式。 柳州城外有着大片的荒地，柳宗元组织乡间闲散劳力开荒垦地，并亲自参加垦荒活动。他在城西北隅种植了二百多株甘桔树，形成了一片桔园。在他的带领下，柳州可耕种土地大增，柳州的经济与百姓们的生活也因此得以提高。 柳宗元在柳州一心一意地践行着他的“济民”理想，让柳州百姓们的生活得到了翻天覆地的改变。人们不再卖儿卖女，不再饮用不干净的水，不再生病只知道请巫神做法事，更多的儿童走进了学堂学习文化知识。为了这些变化，柳宗元投入了大量精力，日以继夜地处理事务。可是他的身躯已经羸弱，不堪重负。在上任后的第四年，他最终累得病倒在床。 元和十四年（819年），唐宪宗为迎佛骨而大赦天下。一直欣赏刘、柳才干的裴度瞅准机会，便再次奏请皇上让刘、柳返京，发挥他们的才干。唐宪宗被裴度说服了，终于下诏调柳宗元和刘禹锡回京。然而，当诏命到达柳州时，柳宗元因病已于十一月初八在柳州溘然长逝，仅享年四十七岁。 柳宗元是个纯粹的理想主义者，一生都执着于将自己所学佐世致用，幻想着改变这个人世。他的宏大理想虽然随着永贞革新的失败而破灭，但在柳州，他向世人证明了自己的思想并没有错。他去逝之后，当地百姓为了纪念这位给他们带来福祉的刺史，修建了罗池庙，专门供奉着他塑像。罗池庙后来更名为柳侯祠，现在已成为爱国主义教育基地。 从诗人的角度看，柳宗元的诗作以山水田园诗为主，所以后人将他列为大唐四大山水田园诗人之一。柳宗元是个气质抑郁之人，所以他的诗中不可或缺地带着幽怨情感，但正是这样，后人评价他的诗深得屈原骚学之精髓，“史法骚幽并有神，柳州高咏绝嶙峋”（姚莹《论诗绝句》）。 时至今日，柳宗元的《小石潭记》、《捕蛇者说》等古文已经成为中学教材必不可少的篇章，很多人只知道柳宗元的“唐宋八大家”的头衔，却对他大诗人的身份往往忽略了。但一首《江雪》的存在，让人们永远无法忘却诗人柳宗元的存在： 千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 只要想起这首诗，我相信具备文人情怀的文青们，即便在浮噪喧嚣的当下，心境终归能获得片刻安宁。 |
|
第四十九章 从此萧郎是路人——中唐诗人逸事拾遗 写完柳宗元，中唐著名诗人篇已经结束，但这一时期还有一些流传较广的诗人逸事，以及现今经常提及的诗篇或金句尚未讲叙，为了不沧海遗珠，特作此篇综述。 首先介绍“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”这一金句的典故。 在顾况、韦应物那一时期，有位贡生写的一首诗突然火遍大唐诗坛，这首诗便是《赠去婢》： 公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。 侯门一入深如海，从此萧郎是路人。 写这首诗的贡生叫崔郊，他在诗坛上籍籍无名，也仅有此一首诗入选《全唐诗》。但这首诗不仅在当时红，甚至还红到现在，前不久的中央电视台举办的中华诗词大会上，还专门就这首诗考较了好几次。 这首诗一直很红，除了“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”这两句金句实在是琅琅上口而常常被人挂在嘴上外，更重要的是这首诗的成因是因为一段浪漫的事。 崔郊家庭穷苦，在他十几岁时又遭遇父母双亡的重大变故，他只好寄养于姑母家中。姑母家有位婢女名唤碧莲，长得不仅漂亮而且还识文断字、弹得一手好琴。崔郊一介书生，眉清目秀、文质彬彬、读书刻苦、文采出众，于是典型的才子佳人剧情拉开帷幕。但姑母担心此事影响崔郊科举考试，便狠心地将碧莲以四十万钱卖给了节度使于頔（di）。 崔郊很不甘心，一有空就跑到于頔府外痴痴地等，希望再见碧莲一面。谁知他苦等了若干天，也没见到碧莲身影。望着于頔那庭院深深、不知深几许的阔宅，崔郊悲从中来，不禁哀叹道：“侯门一入深如海啊！” 回到家中，崔郊不能释怀，仍然整天幻想着与碧莲见面的场景。他想着想着忽然想到一个问题：即便在节度使门口守到碧莲出来，他还能与她说的上话吗？如果好不容易守到碧莲出现，自己的一腔幽情却来不及倾诉岂不遗憾？ 为了解决这一遗憾，崔郊想到一个好主意，他将自己的一腔幽思浓缩成一首诗，写在了袖口上，到时候只要抬起袖子，让识文断字的碧莲看到这首诗，碧莲自然会明白他的情感。 崔郊写在袖口上的诗便是上面那首《赠去婢》。他穿着袖口题了诗的长衫再度来到节度府门口守望。又一连守了好几天，碧莲的身影还是没有出现。寒食节那天，崔郊再度来到节度府门口，心里一直地暗暗祈祷“老天爷，行行好吧，让我再见碧莲一面！” 也许是他的诚意感动了老天爷，寒食节这天，碧莲还真的从节度府门内走了出来。 崔郊一见碧莲出现了，便荒不迭地跑到她的面前，举起衣袖，暗示她赶紧看他题的那首诗。碧莲读完这首诗，泪流满面，一把抓住崔郊的衣袖，哽咽道：“公子，我的心意你是明白的，可惜我身不由已……” 正哽咽间，府内有婢女叫唤：“碧莲，老爷到处找你，你赶紧去书房吧！” 碧莲一惊，狠心抽手，一把将崔郊题诗的袖口扯了下来，匆匆朝深深庭院走去。 其实于頔也很喜欢碧莲，稍有空闲便将碧莲唤来弹琴娱乐。这天见碧莲进来时面带泪痕并且神情慌张，于頔很关心地问她这是怎么回事，碧莲不敢隐瞒，便将她与崔郊的事一五一十地向于頔讲明，并将那只题了诗的袖口递给于頔看。 于頔看完这首诗，沉吟片刻，便唤家丁传崔郊来府相见。 崔郊被传之后，内心很是忐忑，心想私通节度使大人的婢女，一旦被发觉，自己即便死罪能免，恐怕活罪也难逃啊！但他又不敢不去，在节度使管辖的地盘上，他一介书生想逃也逃不了啊！ 硬着头皮来到节度府的崔郊，胆颤心惊、汗流浃背。谁知节度使于頔一见崔郊，便抓着他的手哈哈大笑道：“年轻人不必胆怯，你的一句‘侯门一入深如海，从此萧郎是路人’可抵四十万金啊！” 说完便命人取来碧莲的卖身契交给崔郊，大度笑道：“现在你们有情人终成眷属了！” 崔郊被巨大的幸福砸得差点晕倒，难以置信地期期艾艾道：“大……大人，这是真……真的？” 于頔点点头道：“老夫曾经贫困过、曾经苦读过、曾经年轻过，所以对具有相同经历的你，老夫设身处地一想，除了成人之好外，别无所求！” 崔郊与碧莲醒过神来，对于頔一番拜谢之后，欢天喜地地携手走出了节度府。在二人成婚之时，于頔还派人送来了丰厚的嫁妆。于頔其实也是个文人，与韦应物、陆羽、皎然这些文化名人都有交往，而皎然上人的诗集还是请他作的序。这件事只说明崔郊与碧莲运气不错。 崔郊闹了这一出浪漫的事后，便泯灭于历史长河之中，后来怎样，已无迹可循，所以他如今仅存这一首诗流传于世。 这首诗需要解读一下“萧郎”一词，很显然这首诗是以“萧郎”代指“情郎”。以“萧郎”代指“情郎”、以“萧娘”代指“所恋女子”这种情况在中唐以后的诗文中经常出现，为什么会用“萧郎、萧娘”代指而不用“王郎、王娘”或别的姓代指呢？ 说实话，目前还没有一个准确的说法，更找不到准确的出处。比较受认同的说法是，南北朝时琅琊萧氏是天下数一数二的门阀，出了个梁武帝萧衍，他是一个能文能武的风流人物，之后萧家儿郎大多风流倜傥，成了天下女孩的梦中情郎，比如作者前文写过的初唐萧蝺，就是个诗琴书画无所不精的极品公子。在萧家门风的熏陶下，萧家小姐也大多娴熟端装、识文断字、风姿卓越，所以有了“萧郎”代指情郎就有人干脆也用“萧娘”代指所恋淑女。 “萧郎”与“萧娘”代指意义沿续至今，但现今又出了个“陌上人如玉，公子世无双”的金句，大有取代这两个代指的趋势。 |
|
崔郊凭这首《赠去婢》诗在大唐诗坛上放了个小烟花，便泯灭于人众，这种情况在大唐很正常。唐代会吟诗的人太多，就像现在懂英文的人太多一样。在唐代，你不会吟诗就不能算作读书人，就像现在你不懂些英文就评不上职称一样。这么多写诗的人，写进文史的又能有几人？ 写诗的人多，自然是喜欢诗的人更多。在大唐，上至帝王公卿下至贩夫走卒，没有人不喜欢诗的，也没有人不敬重写出好诗的诗人，所以闻一多先生说：“一般人爱说唐诗，我却要讲‘诗唐’，诗唐者，诗的唐朝也。” 贩夫走卒爱诗，以现在人眼光来看就有点夸张了，但如果说强盗也喜欢诗，你是不是要惊掉下巴呢？下面就讲个写诗退强盗的趣事。 李涉是中唐末期的一个名声不显的诗人。长庆二年，担任太学博士的李涉前往九江，看望在江州任刺史的弟弟李渤。这天夜里，他雇的船行至皖口（今安庆市附近），忽然遇到一群打家劫舍的强盗。数十名盗贼手执刀枪，喝令他们停船。 李涉雇的小船被逼停后，匪首喝问：“船上载的何人？” 船夫答道：“载的是李涉博士！” 匪首一听，示意部下暂停抢劫，哈哈笑道：“如果真是李博士，我等就不劫他的财了。不过听闻他的诗才出众，如果他能给我们写首诗，我们就放你们过去。” 躲在船舱内的李涉听见这句话，便从舱内走了出来，拱手高声吟了首诗： 暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。 他时不用逃名姓，世上如今半是君。 这首诗通俗易懂，关键的是后两句于诙谐中讥讽世道，让匪首听了很是受用。匪首得了这首《井栏砂宿遇夜客》诗后高兴得哈哈大笑，不仅放过了李涉的小船，还派人送上酒肉和一些钱财，作为李涉的路资。 |
|
李涉的这个故事让后人哭笑不得，之后他又写了首带金句的诗却让当时的某两个人哭笑不得。 因为得罪了权贵，李涉后来被贬镇江。既苦闷又被案牍劳心的李涉在一个春光明媚的日子，爬上南山，来到鹤林寺，与方丈大师谈理想谈人生，谈了一上午。谈完之后，李涉顿觉心情轻松，于是临走之前在墙壁上题了首《题鹤林寺僧舍》诗，表达对方丈大师免费陪聊的感谢： 终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。 因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。 这首诗一流传开来，“偷得浮生半日闲”便成了大忙人们口中的金句。现在有权无闲或者有钱无闲的人，与老朋友见面，老朋友若说耽误您时间了，他们大多会冒出一句“偷得浮生半日闲”嘛，既客气又彰显身份。但如果你不是那么很成功的人，劝你还是不用这句话的好，省得拉鄙夷拉仇恨。 后来有位书生读了李涉的这首诗，也效仿李涉，跑到一座庄严肃穆的古寺中，找方丈大师谈理想谈人生，谁知这位方丈大师言辞古板，像念佛经似的，弄得这位书生哈欠连天。勉强应付了一阵子，书生忍不住告辞。可这位古板的方丈却学起了鹤林寺的方丈，请这位书生题诗寺壁。 面对乏味的老僧，这位书生没有任何诗兴，没有诗兴哪来的灵感，没有灵感哪来的好诗，没有好诗又怎么好意思题壁？书生又不好推脱，毕竟老僧也免费陪聊了一阵子嘛。 书生苦思冥想，可脑子里翻来覆去的就只有李涉的《题鹤林寺僧舍》这四句诗。哭笑不得的情况下，书生只好提笔在寺壁上抄录了一遍《题鹤林寺僧舍》，不过顺序颠倒了一下： 偷得浮生半日闲，忽闻春尽强登山。 因过竹院逢僧话，终日昏昏醉梦间。 这首诗顺序一颠倒，意思也跟着颠倒了，老僧看着这首诗也只能哭笑不得。至于那位书生是谁，估计是因为抄录的缘故，他也不好意思留名，所以是哪位大神干的这件事，谁也不知道，只能称他为书生。 |
|
这篇还要补充一个刘禹锡的秩事。 贞元十八年（804年）刘禹锡在监察御史任上，一个年轻学子前来干谒行卷。当时他正在宴请客人，但又不好拒绝，便在宴席上接待了这位学子。 这位年轻学子呈上文卷后，刘禹锡浏览了一番，借着酒意便毫不客气地给年轻学子一番指点，并命书僮取来笔墨，在学子文卷上刷刷点点，飞快地上涂下改。 站在一傍的年轻学子尴尬万分，任何一个学子干谒行卷，都是抱着得到文坛大佬赞赏的期望来的，没谁会真的是虚心前来接受批评指点的，更何况还当着客人的面。 这位学子恐怕事先也没了解清楚大诗人刘禹锡的秉性，那就是个一般人根本进不了他法眼的狂人啊，对一个年轻后生，他肯指点其实就是给了天大的面子，你还指望他褒奖你？除非你是李白再生！ 这位年轻学士聆听一番教诲后，极度沮丧地离开了刘禹锡的府邸。他走之后，刘禹锡也没将这事当回事，不久就忘了。如果有先见之明，估计再怎么狂傲，他也不会对这个年轻后生轻慢的。因为这个年轻后生就是日后名震天下的“牛党”党首牛僧孺。 年轻的牛僧孺在刘禹锡面前碰了一鼻子灰，只好转身去干谒另一位文坛大佬韩愈。韩愈是个出了名的伯乐，看完牛僧孺的文卷，对他大加赞赏，并鼎力推荐他参加进士科举。 牛僧孺在第二年的进士考试中一举及第，并随后通过了吏部铨选考试，正式踏入仕途。 三十年河东，三十年河西。唐文宗大和八年（834年），已经白发苍苍的刘禹锡调任汝州（今河南临汝）刺史，赴任途中路过扬州，而驻守扬州的淮南节度使大人闻讯要为他摆酒接风。这位节度使大人正是牛僧孺，此时离他当初拜谒刘禹锡正好过了三十年。 牛僧孺在任淮南节度使之前曾两度出任宰相，官场的成就高过刘禹锡好几个档次。 节度使宴请州刺史，这是给面子的事，刘禹锡欣然赴宴。 酒过三巡，牛僧孺便开始了文人游戏，即席赋诗一首《席上赠刘梦得》： 粉署为郎四十春，今来名辈更无人。 休论世上升沉事，且斗樽前见在身。 珠玉会应成咳唾，山川犹觉露精神。 莫嫌恃酒轻言语，曾把文章谒后尘。 这首诗前面是在为刘禹锡宦海沉浮表达感慨同情，最后两句却又旧事重提，并且暗带责怪之意。刘禹锡读了这首诗才想起当年轻慢小牛同志的事，心里虽然不痛快，但他知道这位小牛同志并不是个“宰相肚里能撑船”的人，为了缓和关系，他立即和诗一首《酬淮南牛相公述旧见贻》： 少年曾忝双庭臣，晚岁空余老病身。 初见相如成赋日，寻为丞相扫门人。 追思往事咨嗟久，喜逢清光笑语频。 犹有当时旧冠冕，待公三入拂埃尘。 这首诗，刘禹锡放低身段，将自己比为“扫门人”将牛僧孺比为“司马相如”，但最后一句“待公三入拂埃尘”回应“曾把文章谒后尘”，又彰显了刘禹锡的诙谐特色。 牛僧孺读完这首诗，见这位曾经的狂人已然认错，也就消了气，便与刘禹锡把酒言欢，最终二人尽欢而散。 事后，刘禹锡以自己的切身体会教育他的两个儿子道：“你我以后为人处世，应该持中，不要过分，切记，后生可畏也！” 哈哈哈，如果刘大诗人知道现如今有句“长江后浪推前浪，早晚要死在沙滩上”这样一句话，不知作何感想！ |
|
第五十章 “满城尽带黄金甲”——大唐之落日余晖 中唐诗人篇完结后，在晚唐诗人篇开启之前，我们先浏览一下晚唐历史。 在第三十一章，作者将唐史简述至唐敬宗登基（824年），本篇将对唐敬宗起至唐哀帝止的八十三晚唐史作一番简述。 长庆四年（824年），在位仅四年的唐穆宗因为服食丹药中毒而病逝，年仅三十岁。其十五岁的太子李湛继位，称唐敬宗，改年号为宝历。 唐敬宗荒诞无道之程度比之唐穆宗犹过之而无不及，上位伊始便大兴土木，修建园林，整天吃喝玩乐不务政事。时任左拾遗刘栖楚（就是贾岛第一次冲撞的那个京兆尹大人）为了劝谏他，在龙墀上叩头不止，叩得头破血流，谏言讲了一箩筐。结果是，唐敬宗震惊感动之余擢升刘栖楚为中书舍人，但一转身，他又该干嘛干嘛去了，一个月也不上一次朝。刘栖楚、白居易等一些忠直大臣，实在是忍受不了敬宗的荒唐，纷纷躲到东都洛阳去了。 唐敬宗生错了年代，如果生在当代，他绝对是运动达人，甚至可以在奥运会上拿奖牌。马球、摔跤、打猎、手搏、还有杂耍，他无所不会、无所不精。一个项目玩一天，一个星期就过去了，所有项目轮四次，一个月就过去了，乐此不疲，他哪有时间上朝啊？太忙了！ 诸如马球、围猎这些团体项目，他自己水平高还必须搭档水平高才能玩得尽兴啊，可是宫廷里的太监们能有那么高的运动水平吗？他才不管这些，凡是与他配合不好的太监，不是打得半死就是直接拉去砍头。这样闹下去，太监们说不定会被他杀光。于是，在他当皇帝的第二年（宝历二年）的十二月初八夜里，被虐待得受不了的宦官苏佐明和刘克明趁着黑夜将他杀死了。 唐敬宗死了，虽然他才十八岁，但已经有了几个儿子。可刘克明却假传圣旨，命唐敬宗六弟李悟暂理朝政，拟打破“父位子继”的规矩，实行“兄终弟及”，拥立李悟继位。刘克明这一做法无非是想抢权。然而手握禁军指挥权的大太监王守澄又岂容刘克明阴谋得逞？他仓促之间带领神策军拥着唐敬宗二弟江王李涵入主大内，然后以“谋反”罪将刘克明等人悉数斩杀。 事后王守澄找来翰林学士韦处厚等大臣商议，经过一番争论，最终还是确定拥立江王李涵继位。公元827年底，江王李涵改名李昂，正式继承了哥哥的皇位，改元太和，是为唐文宗。 唐文宗是位有上进心的皇帝，一心想着在自己手上能“中兴唐室”。他登基不久便对朝廷弊政进行大规模的改革，他裁减后宫、停建享乐设施、裁撤朝廷冗员，提倡勤俭节约，并勤勉朝政。裴度等大臣见文宗有如此表现，一个个激动得热泪盈眶，大呼“太平可期”。 可“毁树容易栽树难”，大唐王朝经过“安史之乱”后，元气大伤，一直到唐宪宗手上才有些起色，却很快又被唐穆宗、唐敬宗这两个荒唐透顶的皇帝给败光了。唐文宗登基时，可以说他所面对的就是一个百废待兴的烂摊子。 藩镇割据问题本来在宪宗朝已经基本解决，有些藩镇虽然只是表面归顺，但总体还是保持了统一和稳定的局面。可到了穆、敬二朝，因为皇帝的无能，藩镇问题又死灰复燃，到文宗接手时，藩镇问题已经不那么容易解决了。 宦官专权问题更是愈演愈烈，穆宗、敬宗干脆成了宦官的傀儡，甚至发生了敬宗直接被宦官杀死这样大逆不道的事件后，宦官们依然没有受到惩罚，依旧过着逍遥的日子。 最让人无语的是，这时候历史上的著名“牛李党争”已然拉开了帷幕。“牛李党争”又称“朋党之争”，起因是一次进士考试。 唐宪宗在位期间，参加吏部人才选拔考试的牛僧孺、李宗闵在考卷中批评了朝政，考官认为这二人写得好，便推荐给了唐宪宗。此事传到了时任宰相的李吉甫（李德裕父亲）的耳里，李吉甫得知这二人揭了他的短，对他不利，于是他便在唐宪宗面前说牛僧孺、李宗闵与考官有私人关系，属徇私舞弊。宪宗信以为真，就将几个考官降职，牛僧孺与李宗闵也没有提拔。这件事引起庶族士子出身的朝臣们愤慨，他们纷纷为牛、李二人叫屈。谴责李吉甫嫉贤妒能。迫于压力，唐宪宗只好于同年将李吉甫贬为淮南节度使。这件事埋下了朋党之争的祸根。 唐穆宗长庆元年（821年），礼部侍郎钱徽主持进士科考，右补阙杨汝士为考官。中书舍人李宗闵之婿苏巢、杨汝士之弟殷士及宰相裴度之子裴撰等登科，但前宰相段文昌之子落第，于是段文昌发起科举不公的弹劾。穆宗询问翰林学士李德裕、元稹、李绅，三人都说段文昌举报属实。穆宗派人复试，结果原榜十四人中仅三人勉强及第。钱微、李宗闵、杨汝士因此被贬。于是，李、杨等大为怀恨，从此“德裕、宗闵各分朋党，更相倾轧，垂四十年。” “牛李党争”一开始还是个人恩怨，可是后来演变成以牛僧孺、李宗闵为代表的门第卑微的庶族进士派别，与以李德裕为代表的门第显赫的具备“门荫”背景的派别之间的斗争。朋党之争将一大批著名诗人卷入其中，前期如元稹、李绅等，后期的杜牧、李商隐等。 唐文宗上位后，两党互掐，没办法，文宗干脆将两党的人逐出京城，外放地方。可是这样一来，朝廷居然到了无人可用的地步。唐文宗感觉到无奈，曾斌诗一首表达他落寞的心情： 辇路生春草，上林花满枝。 凭高无限意，无复侍臣知。 面对藩镇割据、朋党之争、宦官专权这三大痼疾，唐文宗对前两个问题采用软硬兼施的办法，使矛盾一时不得爆发。但对“宦官专权”这一问题，他深恶痛绝，决心采取武力手段，坚决铲除。但铲除宦官集团的风险巨大，因为自唐德宗后期将禁军控制权交给宦官后，宦官集团就有了控制皇宫乃至京城的军事力量。 几经曲折，唐文宗终于将大宦官王守澄毒杀，然后与时任宰相的李训等人谋划将仇士良等宦官再一举诛杀。李训等人在皇宫金吾厅后院布局，报称后院一株石榴树上有甘露降临，意图诓骗掌握禁军（神策军）军权的仇士良等宦官到场，一举扑杀之。但仇士良等人先行察看石榴树时，金吾厅后院突然刮起一陈狂风，将傍边的幕帐掀起一角，暴露了里面埋伏的将士。机警的仇士良觉察到危险，立刻带手下逃回含元殿并控制住唐文宗。仇士良挟持着唐文宗退到宣政门内，紧闭宫门，然后飞快派出神策军进行镇压。 李训等六百多朝臣被杀，唐文宗被软禁，这就是历史上著名的“甘露之变”。 “甘露之变”的发生标着唐文宗多年以来想要铲灭宦官的理想彻底破灭，接着全国又发生旱灾，唐文宗派出使者到各地祈雨皆无果。这些事连在一起发生，彻底摧垮唐文宗励精图治的信心。他意志逐渐消沉，祖传的老毛病风疾又发作，最终于开成五年（840年）正月初四，病逝于太和殿，终年三十三岁。“有帝王之道，无帝王之才”是后人对这位悲情皇帝的评价。 |
|
唐文宗一死，历史最滑稽的登位大戏上演。 唐文宗生前曾立过长子李永为太子，但是这位李永太子实在是太不成器，吃喝玩乐的功夫与敬宗如同一辙。最终在后宫斗争中，被唐文宗下旨赐死。而唐文宗第二个儿子也在太子死后不久便病死了，文宗只有两个儿子，两个儿子又都先他而逝，所以在病重时他只好听从宰相李珏的意见，立敬宗第六子陈王李成美为皇储，但还没来得及行册封礼，文宗便匆匆离开了人世。 其实在文宗弥留之际，他曾密旨召宰相李珏与宦官、枢密使刘弘逸等奉太子即李成美监国。可是宦官、神策军左右护军中尉仇士良、鱼弘志却担心一旦李成美顺利登基，宰相奉旨监国，那么他们就很有可能地位不保。因此，仇士良等置文宗圣旨于不顾，以陈王年幼多病为由，要求更换太子。当时宰相李珏等人虽然反对，但根本无法阻止兵权在握仇士良、鱼弘志，最后仇士良等人伪造圣旨，准备册立安王李溶（唐穆宗第三子、文宗之三弟）为皇太弟，并迅速派出神策军前往十六王宅迎请李溶即皇位。 但是事实上，最后被神策军迎入宫中，在文宗灵柩前即位的不是安王李溶而是颖王李瀍。这是怎么回事呢？ |
|
原来派去十六王宅的神策军是一帮没文化的粗人，当他们浩浩荡荡来到十六王宅时，却连要迎接哪位亲王都没弄清楚。仇士良得知后，立即派亲信赶了过来传令。这位匆忙赶过来的宦官脑子清楚嘴却不利索，居然大喊道：“迎接大的，迎接大的！”意思是迎接年长的安王李溶进宫即位，但神策军听懵了，他们又不认识这里的王爷，又怎么知道谁是大的？ 就在神策军一头雾水之际，一位绝美的少妇从颖王府走了出来，来到神策军将士面前，用清亮的嗓音完成了历史上最大的忽悠！ 她说道：“你们听着，‘大的’说的就是颖王殿下。你们看，颖王殿下身材魁伟，连当今皇上都称他为‘大王’。另外，颖王与你们的上司仇中尉还是生死之交，经常一块喝酒的。拥立新君可是头等大事，你们千万要谨慎，一旦出了差错可是要满门抄斩的！” 说完这番话，这位美少妇转身把隐藏在屏风后边的颖王李瀍（chan）推了出来。众人一看，这位颖王果然生得高大魁梧、气势不凡。时间紧迫，耽误不得，神策军即刻拥李瀍上马，护送至宫内少阳院。 仇士良看到站在少阳院内的李瀍，彻底懵圈了，经过一番询问，他才弄清楚原委。可是一路上浩浩荡荡迎了进来，再退货、再重新迎立，显然是自己打自己的脸。迎个王爷即位都迎错，他仇士良的脸往哪搁？再说，颖王确实与他有点交情，仇士良只好将错就错，拥立颖王为皇太弟。 几天后，被立为皇太弟的李瀍就在哥哥灵位前即位，是为唐武宗。 唐武宗就这样被一个美少妇忽悠上皇位了，那么这位美少妇是谁呢？ 这位美少妇姓王，原来是一名歌妓，是颖王在邯郸游玩时认识的。由于这位王氏不仅歌舞冠绝一时，而且才学不凡，谈吐宜人，绝非一般风尘女子可比的。颖王一见倾心，便为她赎了身，将她娶进了王府。也就是说，王氏是颖王的一个妾女。 正是这位有胆有识的妾女，关键时刻改变了李瀍的命运，也改变了大唐的历史走向。 王氏深得武宗欢心，即位后，武宗封她为才人。封她为地位不高的才人，当然是碍于她出身的原因。但武宗一直对王氏宠爱有加，时不时带她一道去乐坊酒肆歌舞宴饮。后来，武宗病危之际召问王氏：“朕死了，你怎么办？”王氏含泪答道：“臣妾愿追随陛下于九泉之下！”武宗听了，便赐她一条白绫，王氏自缢于帐下，随武宗而逝。唐宣宗即位后，赠王氏封号“贤妃”以嘉奖她的节操。 唐武宗是唐穆宗第五个儿子，性情豪爽刚毅，是个处理问题十分果断之人。他在位六年干了三件大事，让大唐从崩溃的边缘又重新回到发展正道上来，所以史称“会昌中兴”。 他干的第一件大事就是重用李德裕为宰相，并坚定不移地相信和支持他。事实证明，他的这一用人决策无比正确。李德裕的才能是出类拔萃的，如果不是党争，他甚至可以与张说、张九龄这些名相相提并论。李德裕在武宗的支持下，发布了一系列有效的积极政策，裁减冗余官员，节省国库开支，肃贪廉政等等，使大唐政治在武宗时期清明了许多，大唐雄风有了再现的苗头。 武宗干的第二件大事便是解决了文宗一直想解决却没能解决的问题——宦官专政。武宗并没有像文宗那样急于求成，而是在李德裕的配合下，一步步架空宦官权力，逼得仇士良不得不致仕。仇士良致仕时对其宦官党徒说了这样一番话：“诸君善事天子，可否听老夫一言？你们万万不能让天子闲着，必须用各种新颖奢靡的娱乐活动来使他无暇他顾。如若不然，他一有闲暇就必定读圣贤之书，亲儒学之士。一旦他知晓了前代兴亡的教训，就必将心存忧惧，听取大臣们的谏言，专心理政。这样一来，吾辈定然被疏远，权力与恩宠也定然被剥夺。” 这样一番令人发指的话却道出了太监们的心声，也道出了宦官专权的原则与手段，成了宦官们专权之秘笈。后世宦官们奉之如圭臬，牢记仇士良的原则，将祸害朝廷的大业持续不断地进行着，一直到封建王朝覆灭。 当然，在武宗朝，小太监们实施这一秘笈的作用也微乎其微，武宗玩归玩，却从来不会因玩而耽搁大事，他能做到玩物却不丧志。 武宗干的第三件大事便是震惊历史的“会昌灭佛运动”。有唐以来，朝野盛行“崇道敬佛”之风，尤其是宪宗朝，更是大兴佛教，寺庙僧侣给国家造成沉重负担。韩愈的一篇《论佛骨表》非常犀利地指出了大兴佛教带来的危害，虽未被宪宗认可，他也因此差点丢了性命，但到了武宗手上，却发挥了巨大的理论支撑作用。 武宗时期，全国寺院已经达到了四千六百余所，兰若（居士静修之所）四万多所，僧尼更是多达二十六万余人。武宗颁发诏令，规定各地寺庙数量及僧侣人数，拆除超规寺院，超编僧侣一律还俗。此诏令发布后，全国寺院拆除了十分之九，大大缓解了国库压力，佛教受到沉重打击，所以佛教史上称会昌灭佛运动为“会昌法难”。 武宗灭佛却崇道。老李家的这些帝王有两大魔咒摆脱不了，一是祖传的风疾，二是服食丹药。尽管在玄宗之后武宗之前的帝王几乎都毙命于食丹，可他们前赴后继、死不改悔。武宗也难逃这一魔咒，登基不久就偷偷命道士炼丹服食，结果到了会昌六年（846年），他体内丹毒彻底发作，无药可治，终于成仙去了。 武宗驾崩，接任皇位的既不是他的儿子，也不是他的弟弟，而是他的皇叔光王李怡。这是大唐史上头一遭，又是怎么一回事呢？ |
|
@万里风云来 2020-05-08 10:44:06 ----------------------------- 第二十章 “曲径通幽处” ——王维及山水田园派综述 王维一生所创诗文颇丰，可惜十不存一，被《全唐诗》收录了三百八十二首，而《唐诗三百首》中录了王维诗29 首，数量仅次于杜甫的39首，与李白一样多，排名第二（又这么巧）。 王维的诗，题裁广阔，内容丰富。除了山水诗外，其它如政治感遇、边塞、游侠以及送别、怀念类的诗也写过不少，而且取得的很高成就，为我们留下诸多脍炙人口的名句。 这些题材的诗大多是诗人前期所作，其中如《不遇咏》、《济上四贤咏》、《洛阳女儿行》等，抨击权贵，反映社会腐化现象，抒发怀才不遇的怨愤等。《少年行》写长安少年纵酒豪饮的浪漫性格和赴边杀敌的英雄气概，充满了青春少年的热情和活力，是盛唐游侠诗的代表作。《老将行》使用大量的典故反映老将悲壮一生，也是以边关将士为题材的写实诗名篇之一。 王维的边塞诗中，《使至塞上》诗更是描写塞上风光的巅峰之作： 单车欲问边，属国过居延。 征蓬出汉塞，归雁入胡天。 大漠孤烟直，长河落日圆。 萧关逢候骑，都护在燕然。 此诗为王维以监察御史身份赴边宣慰将士时所作，中间两联写塞外风景的辽阔苍莽，极具特色。尤其是“大漠孤烟直，长河落日圆”两句，勾勒出一幅开阔壮丽又带着苍凉的画面，让人身临其境，倍感震撼，因此这两句诗成了千古名句。结尾用汉代窦宪燕然勒石的典故，表达了诗人对守边将士的歌颂和对立功报国的向往，整首诗格调高昂，具有感人的慷慨之气。 王维所作的《送元二使安西》诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”更是送别诗里首屈一指的名篇，也是唐七绝诗中的顶尖作品之一。 这首诗名又称《阳关三叠》，后人更是根据这首诗的情意谱写了首古琴曲《阳关三叠》，成了民乐中十大古典名曲之一。 王维写给他弟弟王缙的思亲诗《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”也是千古传诵的名篇，“每逢佳节倍思亲”成了现在逢年过节引用最多的诗句。 王维写给自己妻子的一首杂言诗：“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花未？”选用窗前梅花这一角度表达思念之情，婉转含蓄，典雅别致，越回味越动人。 《相思》又名《江上赠李龟年》：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思！”王维更是选择“红豆”这一具有典型象征意义的植物，用极朴素直白的语言，将人人都能感受到的情感体会说出来，因此引起广泛共鸣，传唱千年不衰，直至今日，仍然是人们借用表达情感的最好诗句。 但是最能体现王维风格的诗，还是其创作最多的山水诗，这是他的诗最高成就，也是对唐诗的独特贡献。 对于王维的诗，同是千年一遇的全才苏轼曾评价道：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”正道出了王维山水诗最突出的艺术特色。 所谓“诗中有画”，即用文字代替绘画所用的线条色彩来表现具有诗意的画面，诗情与画意达到高度同一。通俗地讲，王维诗中所表现的景，并不是普通的景，而是那些可以与自己的情怀相应衬的景。这样的景，需要诗人以独特的眼光去发现，并用高超的语言来表述景的特征。 这就对诗人的艺术素养有极高的要求。寻找与自己情怀相应衬的景并不难，但提炼出景的特征就比较难了——这是山水画家孜孜以求的艺术素养。再用诗的语言表达出来，让人一读立即在脑海中产生画面感，通过这幅画卷，再让人感受到诗人的情怀，这就不是一般人所能为的了！ 而王维恰恰是个大画家，有极高的画家素养，有独特的艺术眼光。他能一眼看出景象的特证，再加上他的文学素养，所以写出来的山水诗画面感强，意境深幽，让人沉醉。 如“大漠孤烟直，长河落日圆”这两句，诗人抓住大漠炊烟的“孤”与“直”，抓住长河夕阳的“落”与“圆”两个特征，直接了当地勾勒出塞外黄昏的景象，谁读了脑海中都会出现一幅画卷，而描述这幅画卷虽然没有用主观感情词，但谁都会被脑海中的画面所震撼，谁都会体会到一种塞外壮阔苍凉的意境，从而产生一种悲壮的美感！ 这两句诗，十个字，多么地简洁，多一个字嫌多，少一个字不行，然而既让人体会到大漠的辽阔苍茫，又涂抹出夕阳西下的明亮色彩，所表达的内容是多么地丰富啊！这就是诗的艺术，诗的魅力！ 王维的山水诗不局限于山水形象的勾摹，而是抓住了山水的精气神，进行简洁的表达，耐人寻味。这一点比南朝谢灵运山水诗的刻画工致特征又提高了一个层次。如《汉江临泛》诗中写汉江的浩渺宽阔：“江流天地外，山色有无中”，没有具体描绘汉江多长多宽，而是说江水都流到天地之外了，对面的山色都看得似有似无。这样表述汉江的长与阔，既有画意又有韵味，将汉江浩荡的精气神直接了当地表现在读者面前。 再如《山中》：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”通过写山中翠岚清新湿润之感来表现人与自然相融的情趣，也显然蕴含笔墨末尽之意。 王维不仅是个画家也是个音乐家，所以山水在他眼里除了有画意外，还有音律。他除了以画家的独特眼光抓住山水精气神外，还以音乐家独有的敏感，以声表现山水的动感，使山水不仅是意象映射在读者脑海，更有声音的烘托，让读者身临其境。 他既写了声势浩大的交响乐：“万壑树参天，千山响杜鹃。”（《送梓州李使君》）也弹奏嘀嗒悠扬的小夜曲：“雨中山果落，灯下草虫鸣”（《夜秋独坐》），不仅如此，他甚至在诗中，对诗句读音的节奏快慢、声调高低都精心安排，将音律隐于诗歌吟诵中。如《山居秋暝》： 空山新雨后，天气晚来秋。 明月松间照，清泉石上流。 竹喧归浣女，莲动下渔舟。 随意春芳歇，王孙自可留。 这首诗描写秋夜山中清新静谧之美。其中颔联上句“月”字是入声，“照”字是去声，声调由低敛趋向高放，下句前四字全为齿音，末尾“流”是舌音，发音由细碎至婉转，使人读起来暗合泉流石上的潺潺之声。 除了以声带色之外，王维有时又会以色带声，如《送邢桂州》诗中：“日落江湖白，潮来天地青”两句，让读者感到排空而来的潮声隐隐轰鸣。至于“野花从发好，谷鸟一声幽”（《过感化寺昙兴上人山院》）以动显静，“声喧乱石中，色静松声里”（《青溪》）的动静相映，都是表现山水动态的传神之笔。 晚年的王维，由于身心沉浸于佛理之中，其山水诗转向空灵清澄风格，禅趣盎然。如《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”如《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”如《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”等等。 这些诗寓禅于景，虽然写得空灵但不枯寂，“动中有静，寂处有音，冷处有神”，读之“身世两忘，万念俱寂”，不仅融入了诗人主观领悟到的“空”、“寂”禅理，也传达了客观存在的澄清幽静之美。 总之王维的诗，集中体现了他一生的才华，他是将画意、音律、禅理融为一体入诗的第一人。在山水诗方面，如果将谢灵运的山水诗比成工笔画，那王维的山水诗就是写意画，形散而神不散，具有浓浓的文人画意味。如果说孟浩然的山水诗写的是意境，那王维的山水诗写的就是神韵，所有的情怀蕴含其中，越读越让人回味无穷。 当然读王维的山水诗，你必须有浪漫主义情怀，有独处幽谷的经历，有向往空灵的雅趣。 一个非常现实的人处在喧闹的环境中，心情浮躁，还是别读王维的诗为好，因为永远读不懂！ 盛唐时期的山水田园体裁，除了孟浩然与王维倾力创作，取得令人瞩目的成就外，还有一大批诗人致力于这方面的创作，使山水田园诗在这时期兴盛成派。 除“王孟”外，其中储光羲、常建和祖咏等也都各有成就。 储光羲（706—763年），润州延陵（今江苏丹阳）人，开元十四年（726年）进士，官至监察御史，是王维好友。安史之乱中被俘后接受伪职，所以唐肃宗平乱后将他贬死岭南。 储光羲的田园诗中最著名的是《钓鱼湾》：“垂钓绿湾春，春深杏花乱。潭清疑水浅，荷动知鱼散。日暮待情人，维舟绿杨岸。” 常建（708—765年），长安人。他虽然中过进士，但仕途坎坷，只在天宝年间当过盱眙县尉，后来辞职隐居。常建的山水诗往往以山林寺观为描写对象，其中最著名的一首诗是《题破山寺后禅院》： 清晨入古寺，初日照高林。 曲径通幽处，禅房花木深。 山光悦鸟性，潭影空人心。 万籁此俱寂，惟馀钟磬音。 祖咏（699—746年），洛阳人。与王维友善，情趣相投。他的山水诗具有语言简洁、含蕴深厚的特点。如《终南山望余雪》：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。” 据《唐诗纪事》记载，这首诗是他在开元十三年（724年）考进士时的应试作品。按进士考试规定，本应写成六韵十二句的排律，但他只写了这四句便交了卷。监考问他原因，他坦然道：“意尽矣！” 意尽即止，不为文造情，这正是盛唐诗人的典型作风。 主考官看完这首诗，心中赞叹不已。虽然这首诗并不符合考试要求，但考虑到这首诗确实诗意完美，继续写下去，就有狗尾续貂之嫌，主考官斟酌再三，还是录取了祖咏。 通这这件事也可以看出，祖咏是个性情孤傲之人，所以他在仕途上也毫无作为，最终隐居汝水边的庄园里，渔樵终老。 寄兴山水田园，是魏晋之后，中国古代文人的传统。在盛唐之前，陶渊明开创了田园风光的描写，谢灵运、谢眺等人开创了山水幽胜探寻的描写，之后，山水田园便走入了诗歌领域。 盛唐时期，以“王孟”为标杆的山水田园诗的兴起，使这一题材蔚然成风。成了唐诗中最盛行的题材。 山水田园派诗歌的共同特点是：其一，描写的都是自然风光，表现的是一种回归自然、向往闲适安静的隐居思想。其二，诗的风格优美，不同于边塞诗的雄浑。其三，山水田园诗人都擅长于五言，多运用五古、五律、五绝几种形式，与边塞诗多歌行、七绝相反 |
| 我算晕倒，有读者说二十章没发，我查看一下果然缺失了，补一下，结果又补到这里来了，将帖文顺序搞乱了，真让人无语，我也不知道怎么调整，天涯这个帖子不能修改，真的好恼火！！！ |
|
第五十一章 “一声何满子，双泪落君前”——张祜与徐凝 白居易生前很喜欢牡丹花。唐穆宗长庆三年（823年）春，调任杭州刺史的白居易见春色渐深，又想起了洛阳牡丹，于是派人在杭州一带寻找，看看有没有哪里种了牡丹。手下人一番打听，还真得到杭州有一处种了牡丹花的讯息。种牡丹的地方是杭州开元寺，据说这株牡丹是寺僧慧澄最近从京师移植过来的，现在还用油布遮着，一般人根本无法得见花容。 白居易探得这一消息，便来到开元寺。在还没见到牡丹前，白居易便在寺壁上发现一首新题的诗《题开元寺牡丹》： 此花南地知难种，惭愧僧闲用意栽。 海燕解怜频睥睨，胡蜂未识更徘徊。 虚生芍药徒劳妒，羞杀玫瑰不敢开。 唯有数苞红萼在，含芳只待舍人来。 这首写得不错，尤其是后两句“唯有数苞红萼在，含芳只待舍人来”，让白居易看了特别舒服，“舍人”指的就是他，因为自他担任中书舍人一职后，天下人皆尊称他为“白舍人”，显然这首诗拍马屁拍得很高明，让白居易很受用。待他看清落款写着“会稽徐凝”后，不由得会心一笑，因为“徐凝”这个人虽未见过面，但名字却很熟——徐凝是他铁杆粉丝！ 在他被贬江州司马时，这位粉丝便寄过他一首诗：“三条九陌花时节，万户千车看牡丹。争遣江州白司马，五年风景忆长安。”当时他读了这首诗很感动，没想到事隔多年，徐凝居然又在开元寺再次给自己留诗，这么说徐凝不正在杭州吗？白居易赶紧让寺僧去找。 不一会，徐凝被寺僧请来，俩人相见后都有种一见如故的感觉，再一交谈，简直相见恨晚啊！ 于是二人谈长安、谈牡丹、谈曾经的过往，天南海北侃得不亦悦乎。就在两人相谈甚欢之际，寺僧又报，说有个叫张祜的年轻人来访。白居易想了想，便让人请他进来。 此刻的白居易已经是家喻户晓的大诗人，是公认的文坛领袖之一，慕名求见的人很多，所以一般的人，他真的无暇接见。但白居易听过张祜的名声，也读过他写的《宫词》这首诗，通过这首诗看，张祜的诗才不在徐凝之下。像这样青年才俊，他是不会拒而不见的，毕竟提携后辈也是像他这样的大文人之责任。 张祜进来之后，三人继续把酒言欢，然而徐凝与张祜说出前来杭州的目的后，白居易有些犯难了。因为这二人都是前来拜请刺史大人举荐科举贡士的，而且都希望自己作为头名贡士被举荐。在唐朝，参加进士考试也是要有资格的，这个资格就是被地方举荐为贡士。而每个地方举贡也是有名额限制的，所以为了公平起见，地方后来也实行考试，地方上的举贡考试称为会试。只是大唐的会试并没有像后面宋、明、清那样严格，因为大唐并没有“举人”这一说法，地方被举荐的贡士如果不能进士及第，那是没有任何实质性作用的。说白了，贡士就是个通过预选的考生。 但是，被举荐为头名贡士，那还是有点份量的，起码能在京城更方便干谒，更可能博取名声，尤其是得到当时名声最显赫的大诗人白居易的举荐。 头名只有一个，张祐与徐凝的才气又确实不相上下，这确实让白居易犯难。白居易只好说将二人的诗集带回去看看再作定夺。 回到府邸之后，白居易浏览张祜的诗集时，目光停留在了一首叫《观魏博何相公猎》诗上： 晓出禁城东，分围浅草中。 红旗开向日，白马骤迎风。 背手抽金镞，翻身控角弓。 万人齐指处，一雁落寒空。 读完这首诗，白居易拍案叫好，寥寥数笔就将围猎场面写得栩栩如生，尤其是最后两句，那真叫绝啊，白居易暗自赞叹道：这首诗写得比王摩诘的《观猎》只好不差嘛，真是俊才啊！ 看完张祜的诗集，白居易再打开徐凝的诗集，一番浏览后，眼光忽然发亮，略一思忖后便哈哈大笑。 惹白居易眼睛发光并哈哈大笑的是徐凝所作的《庐山瀑布》一诗： 虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息。 今古长如白练飞，一条界破青山色。 这首诗写得确实不错，但这不是主要的，主要的是李白写过《望庐山瀑布》后，再也没人敢写庐山瀑布，谁敢叫板“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”这样的诗句？可徐凝偏偏敢叫板，并且写出了“今古长如白练飞，一条界破青山色”这样的佳句，这怎么能不让白居易兴奋？至于为什么一见有人叫板李白白居易就兴奋，那是因为他就是要“抑李扬杜”，李白那种整天“自嗨”的诗风，让他受不了！ 有了这样的动机，再加上徐凝是他铁杆粉丝的因素，白居易第二天便判徐凝第一、张祜第二。据说张祜先是不服，可读了徐凝的《庐山瀑布》后，也只能低下高傲的头颅。 然而，这件事并没有到此为止，并没有“你好我好大家好”。此事一经传开后，当时就有人跳出来打抱不平。而跳出来的这个人还是个毛头小伙子。一个毛头小伙子也敢挑战诗坛泰斗？没什么不敢，因为这个毛头小伙子叫杜牧嘛！ 杜牧当时刚刚二十出头，比张祜小十几岁，比白居易差一辈，当他得知自己的好友张祐受到不公正待遇后，便立即写了首《酬张祐处士见寄长句四韵》诗，安慰张祐的同时，向白居易发出质疑： 七子论诗谁似公，曹刘须在指挥中。 荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通。 北极楼台长挂梦，西江波浪远吞空。 可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。 这首诗翻译过来的意思是：建安七子的诗作哪个比得上你？曹植刘桢也当在你的指挥下。知道昔日推荐弥衡的有孔融（字文举），可叹没人再作“乞火”的蒯通。朝廷楼台常牵挂着你的梦，您门前的西江（长江）像要远吞天空。可惜您“故国三千里”的名句，白白地传唱于后宫。 杜牧替张祐叫屈，两百年后另一个猛人则替李白伸冤，这位猛人就是苏东坡。他看到徐凝叫板李白的《庐山瀑布诗》后，怒从中来，写了首《戏徐凝瀑布诗》： 帝遣银河一派垂，古来唯有谪仙词。 飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。 苏东坡直接将徐凝的诗一竿子打到底，定为“恶诗”，结果徐凝这首叫板李白的诗便偃旗息鼓，渐渐没人提起，直至今日销声匿迹了。 白居易大概永远也不会想到，当初自己的这一举措，会造成这样一种后果。 实践证明，有些过度的“吹捧”真的让历史来检验的时候，可能瞬间成为笑话。 |
|
话说徐凝受到白居易的吹捧后，又从杭州来到绍兴，干谒时任浙西观察史的元稹，再次得到元稹的赞赏。然而，徐凝来到京城后，由于不愿拜谒权贵炫耀才华，屡考不中，一直未能进士及第。后拜谒韩愈，也没受到这位著名伯乐的大力举荐。难道是受元、白赏识的人，韩愈便不再力荐？个中原委，谁也说不清。 几经挫折、多年蹉跎后，徐凝黯然离京。离京时，他写了首诗作别韩愈：“一生所遇惟元白，天下无人重布衣。欲别朱门泪先尽，白头游子白身归。” 这首诗致谢元白却不提韩愈，显然是对韩愈有所怨愤。《唐诗纪事》中曾引郡阁雅谈云：徐凝“官至侍郎”。这种说法，从这首诗及徐凝其它留世的诗来看，无疑不实。可按徐凝拜谒元、白的行为看，他“不愿拜谒权贵炫耀才华”又不符合他的性格逻辑。由于徐凝后来名声不显，他的生平事迹已无据可查，所以他最后的结局到底怎样，也没谁说得清楚。 但可以肯定的是，徐凝的才气绝对对得起元、白的赏识，他不仅诗的水平很高，而且书法也曾冠绝一时，他的墨宝还被宋代宫廷所收藏。 徐凝回到江南后，写出了一首真正的原创名篇《忆扬州》： 萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉尖易觉愁。 天下三分明月夜，二分无赖是扬州。 这首诗真的是风流蕴藉，意味无穷。短短一首绝句，将扬州“忧愁萧娘”与扬州“俏皮明月”融合在一起，让人怜意无限。作者觉得这首诗比之卞之琳的《雨巷》更加回味悠长，是古代绝美的一首朦胧诗。尤其是“无赖”二字，你若用现在的词来翻译，无论用什么词似乎都无法准确表达。 这首诗显然比纯写景的《庐山瀑布》要强得多！ 徐凝一生留下一百零二首诗录入《全唐诗》，其实他的很多诗都意境高远，隽永自然，却因为苏东坡的调侃而沉寂于后世，真的可惜。 |
| 首页 上一页[2] 本页[3] 下一页[4] 尾页[7] [收藏本文] 【下载本文】 |
| 煮酒论史 最新文章 |
| 谈谈历史，看上至千年每个朝代的和平时期 |
| 亚历山大是中国人？ |
| 秦桧是不是被诬陷，乃至千百年来一直替人背 |
| 对越作战解放军老兵的回忆(整理版) |
| 酒鬼也来说说《山海经》 |
| 历代研究《穆天子传》西行线路的死穴 |
| 连载长篇原创《一本正经说晋朝》 |
| 保卫司马南 |
| （第四篇）透过《燕云台》追寻辽朝之往昔 |
| 一个国家如果有几万年历史，不会造飞机火车 |
| 上一篇文章 下一篇文章 查看所有文章 |
|
|
娱乐生活:
电影票房
娱乐圈
娱乐
弱智
火研
中华城市
印度
仙家
六爻
佛门
风水
古钱币交流专用
钓鱼
双色球
航空母舰
网球
乒乓球
中国女排
足球
nba
中超
跑步
象棋
体操
戒色
上海男科
80后
足球: 曼城 利物浦队 托特纳姆热刺 皇家马德里 尤文图斯 罗马 拉齐奥 米兰 里昂 巴黎圣日尔曼 曼联 |
| 网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 知识库 |