[煮酒论史] 乡村记事[第3页]

万年历购物网址日历小说 | 三峰软件天天财富小游戏视频推荐小游戏

TxT小说阅读器
↓小说语音阅读,小说下载↓

一键清除系统垃圾
↓轻轻一点,清除系统垃圾↓

图片批量下载器
↓批量下载图片,美女图库↓

图片自动播放器
↓图片自动播放,产品展示↓

首页日历2024 日历2025 日历2026 日历知识 | 每日头条视频推荐数码知识两性话题情感天地心理咨询旅游天地 | 明星娱乐电视剧职场天地体育娱乐

日历软件煮酒论史历史中国历史世界历史春秋战国三国唐朝宋朝明朝清朝哲学厚黑学心理学 | 文库大全文库分类

电影票房娱乐圈娱乐弱智火研中华城市仙家六爻佛门风水钓鱼双色球戒色航空母舰网球乒乓球足球 nba 象棋体操

首页 -> 煮酒论史 -> 乡村记事 -> 正文阅读

[煮酒论史]乡村记事[第3页]

作者:春秋客2019

首页上一页[2] 本页[3] 尾页[3] [收藏本文] 【下载本文】

种蒜

此地有农谚：“惊蛰地化通”，意思是说在惊蛰前后，封冻的耕地就能开化解冻；又曰：“顶凌种蒜”，是说种蒜的最佳时机是耕地将化通未化通尚有一丝冰凌之际。每年种植最早的作物就是大蒜，有立春早的年份，不出正月就要开始种蒜，那时连越冬的小麦都尚未返青，田野里还是一片光秃秃的。此地种植大蒜面积不大，但家家都要在菜园里种一畦两畦，主要供自家食用，刨下之后，每一百头编成一鞭，挂在棚子里的墙上，可以吃上一年。到了种新蒜的季节，如果大蒜还多，就留下一两鞭，够吃到新蒜下来即可，剩余的大蒜就背到呈委集卖了，买蒜人多是上年种蒜少了，买回去作种子，一年之中，往往这个季节的大蒜价格最高。此地早年多是种白皮蒜，蒜瓣多且小，剥皮极费功夫，辣味也不足；到上世纪七十年代以后，多改种紫皮大蒜，此蒜极辣，标准的蒜头是六瓣，因此也叫“六大瓣”。直到如今，市场上出售的大蒜仍是紫皮，但已不止六瓣。种蒜的准备工作有两项，一是准备种子，二是整地。准备种子多是由妇女、老人负责，是把作种子的大蒜掰成瓣，剥去皮，工作不复杂也不累，但因需要剥皮的大蒜数量多，占用时间长，因此也是一件不大不小的事情。整地多是由男人做，先翻地，把上年收获了白菜的菜畦，用小车推来粗粪，撒上作底肥，再用铁锨翻过。自留园、自留地的翻耕都是靠人工用铁锨翻，没有牲口可用，更没有拖拉机可用。当地人把用铁锨翻地称作“掘地”，是重体力劳动，操作时要弯腰，双手持锨把，脚用力踩锨头一侧，把铁锨头垂直插入地里，然后用膝盖顶住锨把作支点，双手用力把一锨土翻起来，一锨挨一锨的翻。有人算过，一平方米的地大体要掘四十锨，翻一亩地就要掘两万六千多锨。好在菜园子面积不大，一家也就几分地，但秋天种麦子，每家一、两亩自留地都必须这样一锨一锨的翻过。劳作半日，看看前边翻过地的才一小片，身后大片的地还等着翻呢，没有几分毅力还真坚持不下来。掘一天地下来，腰酸背痛，睡觉翻身都难。把种菜的园地翻过，用铁耙平整，打碎坷拉，之后叠出畦埂，还要事先作出规划，哪畦种蒜，哪畦种西葫芦、哪畦种北瓜……，如此等等。蒜畦一般要靠着北瓜畦，等大蒜收获后，北瓜开始在大蒜畦爬蔓，以充分利用土地；一般在畦埂上也要种上大蒜，这并不影响畦里其他蔬菜的生长，从利用土地的角度说，这可以叫“白拣”。种蒜时，一般家里的几个劳力都要参加，村边的菜园里密密地站满了人，远远看去，很是热闹。在没有机井之前，要先在蒜畦开沟，用水桶从园里的砖井挑水，浇在沟里；等水渗下，把剥了皮的蒜瓣根朝下按在沟里，一条沟按两行，株距、行距都控制在七寸左右，之后覆土。后来有了机井，是把蒜瓣栽在干土里，然后畦里浇水，过一两天，上面再盖上一层粗粪以保湿。种蒜必须浇水，目的是等土干后把蒜瓣固定住；因为蒜瓣出芽的同时，下面要生根，蒜根极粗壮密集，很容易把蒜瓣顶出土来。大蒜出苗后不需要特殊管理，可用二齿小镐松松土，干旱了需要浇水，一般整个生长期浇两三水即可，到麦收过后的夏至节，大蒜就成熟了，蒜秧开始发黄，必须马上刨下来，否则蒜秧一旦干了，蒜瓣就散在了地里，再也收不起来了。也有人家稍提前刨一部分大蒜，制成腌蒜，可长期保存，待哪顿饭没来得及弄菜，捞出几头腌蒜就饭，也就凑合过去了。农家食用大蒜最多的季节是夏天，几乎天天吃凉面条，没有多少油水，只凭大蒜和醋提味。过年煮一大锅猪肉，一家人放开肚皮吃，同时嚼上两瓣生蒜，增香去腻，也极是对味。

    间苗



    村里人把给庄稼间苗叫作“耪头遍”，锄第一遍的意思。用传统木耧播种，做不到精确点播，技术高的把式拿耧，还可以控制播稀一些，但前提是不能缺苗断垄，技术差的把式为了有把握，就要播的密一些，还说是“有钱买种，没钱买苗”。在出苗不久就要间苗，拖延了时日会影响小苗发育。这一带人们间苗所用工具并不相同，刘庄的人们习惯用短把小薅锄，右手拿着，左手拄一尺半高的木拐，九十度以上大弯腰，真正“面朝黄土背朝天”。初做农活者，耪不上一会儿，就腰酸背痛，劳累不堪；有不远处的村子则用长把小镐，略弯腰即可，用长把小镐虽然轻松一些，但下镐容易偏差，远不如用小薅锄精准.




    小薅锄（可惜照片是现代版）
    耪头遍的活易量化，人们在地头一字排开，至少隔一垄（行）占一个人，为的是干活彼此不妨碍，耪到头折回来再耪剩下的那个垄，名曰“占甲垄”。一旦耪进地里，人们有快有慢，就逐渐拉开了距离。有极精明的人，占甲垄时要留心选出苗稀的垄，为的是省些力气；其实大多数人都知道这个，只是拉不下脸来罢了。就是有力气小的人落在了后面，临收工，人们也大多会主动帮一把，大家都耪都完了一起收工，即使不肯帮别人的，也要在地头等着，不能提前回家，这是起码的规矩。

    给高梁间苗容易一些，因为大高梁留苗极稀，有“一步一棵苗”之说，要把绝大多数的苗去掉，铲苗容易留苗难。小苗都挨挤在一起，很不容易择出单棵，有经验的人，先大体留下一簇，再用锄角剜下簇中其余的苗，最后只留一棵；初学者，要放下锄，用手拔掉多余的苗，自然就慢多了。也因此人们要尽量在苗稀的地方选苗留下。去高梁苗，下锄要深，须连根刨下，否则还会长出二茬苗来。也有在高梁地里间作黄豆、黑豆的，在播种时就同时播下了，间苗时遇豆苗要多留一些，豆类可以密植。

    传统的高梁品种俗称“大高梁”，以区别于后来的制种高梁。大高梁秸秆足有一丈多高，结实挺拔，似小竹竿一般，俗称秫秸，人们多用来打箔、搭丝瓜架扁豆架、栽篱笆；还有人将其破成蔑子，编成锅盖；更有手巧人，取秫秸中间的几节，剥下硬皮，破成窄窄的细条，编成鸭蛋大的蝈蝈笼子，若经霜的高梁秸，表皮呈深红色，编出来的蝈蝈笼子精美无比；蝈蝈就在这种笼子里越冬，白天可以揣在怀里，夜间可以捂在热炕头上，隆冬腊月，听几声蝈蝈叫，是农村人的廉价享受。秫秸最上端的一节，格外细长挺直，俗称葶杆，要单独截下来，女人们把它穿成盖帘、芊子，这是农家厨房里必不可少的家什，用来摆放捏出来的饺子，盛饽饽等。还有人家把自制的盖帘、芊子作礼物送给城市里的亲友，当年塑料制品还少，这种礼品很得城市人喜欢。因此，即使后来有了产量极高的矮杆制种高梁，人们还会多少种一些传统的大高梁，只为了用其秸秆。

    给谷子间苗最不容易。首先谷子籽粒极小，播种很容易播密了，小苗出土后马鬃一般，很难择开；并且谷子留苗多，不是留单棵，而是留一簇，每簇三五棵，簇与簇间距七寸。当然这是理论上的数据，实际操作起来做不到如此精准，大体掌握即可。但如此一来，给撒赖耍滑之人留下了空间，或簇距留的过大，或一簇苗过多，这会造成谷子生长不良而减产。负责任的队长，耪头遍谷子会仔细检查质量，并格外留意几个滑头做的活。

    给棉花间苗最轻松。棉花籽粒大，出苗稀，容易择开；棉花苗刚出土，一棵细身子顶着两片硬币般的子叶，只要把这两片子叶削去，就不会长二茬，薅锄甚至不必入土，齐地皮铲即可。

    把地里的庄稼耪完头遍，春季的农活就差不多做完了。如果完的早，麦子还没熟，人们可以轻松几天，或赶集或上庙，一般这个时间正好赶上县城的四月四庙会。

    穿衣之三自做布鞋



    1970年代以前，村里的妇女差不多都要做针线活，人们穿的衣服、鞋子大都是自己家里女人做的。只要有女人的家庭，炕上都会有一个“针线笸箩”。是一尺半见方，八寸高的荆条筐子，内外都用红漆刷了。内装做针线活的所有用具，锥子、剪刀、顶针、小钳子等；黑、白、粗、细等棉线，分别绕成球，有的棉线球上还别了粗细钢针；这棉线是用纺车自纺的棉线再合股加粗，专门用作手工缝纫衣服；平日剩下的杂花钮扣包在布包里，这些杂七杂八统统装到笸箩，使用什么，临时翻找。这是女人们的“百宝箱”，做针线须臾不可离。



    闺女们学做针线，往往是从“缀鞋垫”开始。几岁、十几岁的小女孩就开始闹着玩学做。是用两层新粗布，中间夹两层夹纸，剪成鞋底的样子，用粗棉线一针挨一针的衲，中间用彩色棉线衲出花鸟图案，两面刷一层糨糊。待干之后，用极锋利的小刀从两层夹纸之间割开，使之一分为二；再扯下缀着的夹纸，便露出一层整齐的线头，用刷子轻拍线头，使之松散成绒；再在刷了糨糊的底面缝上衬布，一双花鞋垫就最后做成了。这缀鞋垫始终不算正经针线活，大多是姑娘们闲暇时缀了自己用。下地干活的人们，都是赤脚穿布鞋，鞋里面满是泥垢，干半天活，鞋里多会灌满泥土，到了地头，要脱下鞋子磕掉才便于走路。因此这花鞋垫极少有用武之地。只是成年之后，姑娘能给哪个小伙子悄悄的缀双鞋垫，或者小伙子求哪个姑娘给缀鞋垫，这里面就有些意思了。

    女孩年龄稍大，开始学作布鞋。

    那时，村里除有当兵的人家偶尔穿双绿胶鞋外，人们主要是穿自家做的布鞋。因少有代步工具，每天下地干活、推车、拉车运东西要步行，走亲戚、赶集等也多要步行，一年内步行几千里路是平常，布鞋自然要穿坏几双。因此，做鞋是妇女们的一项沉重负担。

    做鞋首先要有“鞋样子”，是用牛皮纸或报纸剪成鞋底、鞋面的样子，用来比照裁剪布料。用过之后夹在一本旧册子内，称为“样册子”，家家都有一本这物件。看到谁穿了双样式新颖的布鞋，便有妇女找到家去，把鞋样子复制了，这也多成为妇女们串门的内容或借口。

    鞋底是用四、五层“夹纸”叠成，为了耐磨，底面再叠上数层裁剪衣服剩下的边角余料，这余料不怕零碎，但要选结实的新料，再用整块新布罩住，沿周围先衲上，略讲究的，还会用白布条镶边，一双鞋底的毛坯就准备好了。之后是“衲鞋底”，用粗钢针纫上自制的棉绳，鞋底又厚又硬，极难扎透，要用“顶针”顶着针尾穿透，针插在鞋底上，用手不好拔下来，还要用小钳子夹着拔；拔下钢针带过棉绳，还要用力勒几下，把鞋底面勒出一个小坑，为针脚在坑底，走路时磨不断棉绳。这一个针脚就要很费些功夫和力气，一双鞋底要如此衲上千余针，只此便可见做鞋的艰辛。顶针是做针线必用的工具，是一厘米宽的铁皮“戒指”，表面布满米粒大的小坑，以防滑脱；做针线时，戴在右手的中指上。针脚要排列整齐，有的还会排列出图案。穿新鞋走在松软土路上，脚印上会有清晰的针脚图案，与今天皮鞋、旅游鞋底的图案很有一比。

    说完鞋底，还要说做鞋面。鞋面是用数层粗布叠在一起，按鞋样子剪下来，再罩上鞋面，鞋面要用结实好看的黑条绒或斜纹等机织洋布裁剪的，再沿上鞋口。当时流行的样式是，中老年人穿圆口布鞋，年轻人穿方口，女人鞋口有一布袢。为结实，男人穿的鞋面还会用缝纫机密密的轧上菱形小方格，老人穿的棉鞋会轧上云头等图案，这自然要求有缝纫机的人家帮忙了。棉鞋的鞋底比单鞋略厚一、两层夹纸；鞋帮是高腰，里面絮棉花，钉上买来的鞋眼，用来穿鞋带。

    之后，把鞋底与鞋面用白棉绳缀在一起，一双布鞋才算完成。这最后一道工序叫做“上鞋”，上鞋比衲底更费力气，要先用锥子把鞋底鞋帮一次扎透，再穿针纫绳勒紧。

    做鞋对技术要求也很高，初学者要在长者的时时指导下，才能勉强做成第一双鞋，式样、质量自然不会很好，多是给年小的弟、妹们穿，没有一两年的磨练，做不出象样子的布鞋。就是把棉绳纫在针鼻上，这一小事，也要费很大功夫才能学会：原来是把棉绳头拆开，择细；钢针先纫上一截结实棉线，把棉线的两个头与棉绳的两个头，分别搓在一起，再结成绳，才能把钢针连接在棉绳上，初学者往往弄不好，一用力便断了。

    做布鞋虽然很费功夫，但半成品便于携带，所以多不用整时间在家做。只把毛坯在家备好，冬、春季节下地干活带着（夏秋季节下地要偷空拾柴拔草），偷空做上几针；逢大队、小队开会，是做鞋的好机会，满院子妇女，手里没有闲着的，或衲鞋底，或沿鞋口，或上鞋，竟似开展做鞋竞赛一般。一年四季，女人总有做不完的鞋子。即使如此，往往家人脚上的鞋子露出了脚趾头，新鞋还没有做好呢。

    后来供销社里可以买到一种塑料鞋底。花几毛钱买回来，再衬上两层夹纸就是一双鞋底，不用再衲，一时很受妇女们欢迎。只是这鞋底太滑，冬季穿了容易滑倒，干活、推车等也使不上劲，还容易断裂。因此时兴了三、两年之后，也就没人再用。

    再后来供销社还可以买到绿胶鞋，样子跟军用的差不多，两块多钱一双。一些时尚青年便买来穿了；有些家庭人口太多，鞋子实在做不过来，也无奈买了来接短，这种胶鞋比布鞋结实的多，穿着干活也灵便；只是鞋底鞋帮都不透气，年轻人多汗脚，一天穿下来，一双脚都捂成白色，那臭味浓郁之极，洗都洗不掉，更何况少有人每天洗脚。

    前后不久，有年轻人夏季穿起塑料凉鞋，一块多钱一双，也较实用，下地干活灌进了泥土，收工时在浇地的垄沟内，连脚带鞋伸进水里，摆几下，鞋也刷了脚也洗了，很是简便。这鞋还有一好处，便于修理：某处断了、裂了，另剪一片旧塑料覆在断裂处，用烧热的钢锯条烫上即可，竟和未断处一样结实。最初是有外村人过来，在街上摆摊，生了炉火，专门为人补塑料凉鞋。只是这手艺简单，有聪明人一看便会，回家照样能做，做饭时在灶膛把钢锯条烧烫即可，还省去了单生炉火。所以这补塑料凉鞋的行当，终因门槛太低，没有发达起来。

    只是穿了这塑料凉鞋，也不适合做脚上吃大力的农活。

    再后来，竟有人穿上在城里买来的翻毛皮鞋，十几块钱一双；穿它虽不适合下地干活，也不如穿布鞋舒服，却极是惹眼，这自然是村中的“贵族”了。

    人们脚上的鞋子样式终于丰富了，但家做布鞋始终是主流。

    穿衣之四帽子种种

    说完穿鞋再说戴帽。

    春、夏、秋三季，略上年纪的人下地多戴草帽，或箍手巾以遮蔽日晒。

    传统草帽是用高粱秸破的蔑子所编，蘑菇状，下面还缀藤帽圈以戴在头上，此物工艺复杂，尤其那藤帽圈应该是南方所产，自家做不来，只有在集上可以买到。戴在头上可遮光通风，很是舒适，但样子陈旧，因此多是上年纪的人戴，年轻人不喜欢它。还有一种草帽是用麦葶编的。麦葶是麦秸最上面的一节，极细长，可做草编原料。这种草帽齐肩大小，穿长带子，不戴时可背在背上，下乡的工作组多背此物，很神气。村里也有人戴这种草帽，帽边上多印上一红五星，有的还印“一定要根治海河”，一看便知道是海河工地上发的；还有印某县某单位的，这多是家里有人在这个单位上班发的，那时机关、单位在夏季时兴发草帽，新草帽发下来，上年发的旧草帽便给了家里人。村里的年轻人多喜欢这种草帽，以为上班的人都戴它，自然是时尚之物，年轻人再戴旧了、破了，家里老人又接过来，用线缝一缝继续戴。这草帽新时好看，乳白色，很新鲜，但旧了便泛黄，若淋了雨水会发黑，好在上年纪的人，不大在乎黑白，能顶在头上遮蔽阳光就行，旧东西下雨淋了还不心疼。

    所箍手巾多是一截普通粗布，既可以箍在头上蔽日防尘，也可以解下来擦汗，很是实用；也有中年男人箍白羊肚毛巾的，这就是比较讲究了，多是村支书、主任之流；年轻妇女则普遍箍花钱买的花羊肚毛巾，实用好看。小伙子们也有喜欢戴帽子的，有蓝斜纹布的、但更多是蓝色劳动布做的单帽，前头有帽沿。县城工厂里的工人都戴这种帽子，与劳动布工作服配在一起穿，也很神气，可惜供销社只卖这种帽子，不卖工作服；也偶有几个戴绿色军帽，多是几经转手得来，那便是贵族一类了。

    到冬季，家境略好的老人多戴毡帽盔，花钱在集上能买，这帽子有缝着毛皮的帽耳，平时折在帽盔里看不见，只在天气极冷时才翻出来，扣住双耳双颊，很是暖和。这帽盔还极结实，买一顶可戴半辈子，只是分量略重些。

    小伙子们为了好看，冬季仍戴单帽，却加戴一毛线护耳，名曰“耳扣”。这耳扣用毛线织成，二寸宽，一尺来长，两头有耳窝套在耳朵上，中间略宽兜住下巴。东西不大，但戴上之后可护住双耳双颊及下巴，不戴时可折叠起来装在衣裳兜里，很方便实用，因此流行。只是小伙子们不会自己织这东西，商店也没有卖的，多是家里姐妹给织，没有姐妹的只有求别人给织，也有或要、或抢伙伴们的。总之，凡在冬季戴单帽或不戴帽子的人，几乎都要扣上一副毛线护耳，反没有人戴口罩。

    男孩子们有戴手工缝制的双耳棉帽，双层布料，里面絮了棉花，略似当年八路军的军帽，只是这棉帽要手巧的女人才能做得出来，所以戴的人不是很多；后来也有戴绿栽绒的棉军帽，是军用品，极时髦又极暖和的东西，但只有在北方当过兵的退伍军人才有，戴者寥寥，始终没有普及。

    也有人一年四季光着脑袋，什么也不戴，冬天冒严寒，夏季顶烈日，竟也能抗得住。只是那头皮晒得跟脖子、面皮一样黝黑，头发则晒得焦黄，似枯草一般。

    衣裳的革命

    在村里，1970年代是服装革命的年代，从做工到款式到衣料都有重大改变。

    吃饱肚子之后，人们开始关注衣着；繁重的手工针线劳动，促使有年青妇女的家庭都纷纷购买缝纫机；也有给儿子说亲，女方作为条件提出要买缝纫机的；年轻妇女，或请教别人，或看缝纫书籍，慢慢也就学会了使用缝纫机。除做被褥、棉袄、鞋子必须手工之外，所有针线活几乎都用缝纫机做了。但仍是自己家做为主，或买料求人加工，少有买成衣穿的。

    由于政治原因，有几户人家被遣返回乡，还有几名北京、天津的知识青年也回到原籍生活，这些城里人的衣着引领了村里年轻人的时尚。小伙子们的蓝色中山装、海魂衫、蓝晴纶秋衣、姑娘们的方格的确良衬衣、彩色纱巾等等，在北京、天津才流行几个月，便被人穿到了村里，人们竞相效仿。棉大衣，绒衣、毛衣、秋衣秋裤都陆续有人穿了。到夏天，有的小伙子不肯再光脊梁，穿两个袢的背心，只是背心穿久了再脱下来，那黝黑的背上会留下清晰的背心印子，仍象穿了背心一般。

    粗布被斜纹、华达尼、条绒等机织布料逐渐代替，后来又有了凡尔丁、的确良等化纤布料，为省钱，这些新型布料多是用作外衣面料，其他仍用粗布。只是衣服的颜色仍是以蓝、灰、黑为主，少有变化。七十年代中期，年轻人的时尚服装是，蓝制服上衣，配黑条绒裤子，黑条绒家做布鞋或绿胶鞋。只是人们选择布料，仍首选结实耐用，一件衣服穿在身上，仍要“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”。

    着装的进步，归根结底还是人们手里有了几个钱的结果。自留地里粮食产量增加，生产队的管理也日益完善，分的口粮、油料、棉花有所增多，家里富裕的花生、棉花可卖几个零钱；人们把吃不着的红薯等粗粮拿来喂猪，不少人家每年养两头二百多斤重的肥猪，可卖二三百块钱，这是一笔不小的收入。除准备盖房给儿子娶媳妇的家庭，要把钱攒起来舍不得零花，但有不少家庭，禁不住孩子们的央求，拿出钱来为他添置一两件时髦的衣物。

    讲穿衣，有一种东西就不得不说，那就是“布票”。在供销社买棉布，除收钱外，还要收布票，一尺布收一尺布票。这布票由公社逐级发下来，每人每年一丈七尺三寸。据说这个数量在城市不够用，但在村里却有富裕，因为自产的粗布还在衣料中占着不小的比重，后来的化纤布料也不收布票，一般人家每年发的布票用不完。只有办婚事的人家，需新添置较多的被褥、衣裳，当年的布票会不够用，但也只需把亲友家富裕的布票要来便可。布票只能在当地使用，当年用不完的会过期作废，因此人们多不看重此物。只是到后来，布票也有了价格，大概一毛多钱一尺，用不完的人家可攒下来卖钱，急用的人家要花钱买来，街上、集上也有收购布票的小贩，只是这小贩不敢公开叫买，只是悄悄打听。

    有一种布料很有意思。那时队里开始使用日本产的尿素，这尿素的包装袋应该是尼龙之类化纤布料，极结实。有人用这包装袋做成衣裳，效果很好，结实耐穿，脏了容易洗干净，尤其是夏天穿了，一阵微风吹过，那衣料便抖起来，轻佛皮肤，极是飘逸舒适。一时众人纷纷效仿。可惜这包装袋数量有限，队长便把包装袋统一收起来，攒多了，五毛钱一条卖给本队社员，竟也有不少人来买。花一块钱买两条，便可做一件衣服，染成蓝色可做裤子，原乳白色不动，即可做夏天穿的上衣。只是这袋子上印有四个黑色大字：一面是“尿素”，另一面是“日本”二字，每个字有碗口大小，且不能洗去。有心灵手巧的女人，在裁剪时特意把这字迹安排在前胸和后背处，穿在身上很是别致，粗看略似今日的文化衫，只是字的意思令人有些别扭。

    理发



    每逢集日，在一溜摊位后面的空地上，靠墙的位置，会摆着一副剃头的挑子。

    这集上摆摊很有意思，本来不宽的街面，两溜摊位都争相往街中间挤，使中间的行人越发稠密拥挤，但两旁的摊位背后，却多会留下空闲；街两旁的房子也参差不齐，凸出的墙角一侧，会有一角略宽敞的平地，正好给剃头挑子留了位置。

    这剃头挑子一头是燃着几个煤球的火炉，火炉上坐一宽沿铜盆，盆内盛热水；另一头是一木箱，箱内有抽屉，分别盛理发用具：刀子、剪子、背刀布、磨刀石等，也有将这木箱兼作椅子用的；火炉、木箱各放在一木架内，木架高三尺，两个木架之上穿一扁担。因此有歇后语说：“剃头挑子——一头热。”

    在剃头挑子后面放一把有靠背的木椅，木椅上会有一老者，身上遮块白布，闭眼坐躺在那里，满脑袋白沫；另一中年男人站在一旁，右手极潇洒的挥舞着剃刀，为老者一刀挨一刀的刮那白沫，藏在白沫里的头发茬子与白沫一起被刮在剃刀上，每刮一下，便用左手食指揩一下剃刀，把剃下的东西揩在手指上再甩到地下。

    这剃头很有讲究，多从头顶的“漩”处顺茬下刀，一刀下去，直至发迹，中间不停顿，一刀紧挨一刀，瞬时便剃完一遍；之后再逆茬刮，这时便缓下来，左手食指与拇指撑紧头皮，那剃刀在两指之间反复刮剃，直到看不见发茬方可；剃刀略钝了，扯起挂在担子上的背刀布带，把剃刀一反一正的用力背几下，再剃。之后修面，整个面部，除眉毛外，其余统统剃刮一遍，长胡须处反复刮剃，用刀尖探进耳窝，旋转几下，剃去绒毛，露出鼻孔的鼻毛也用剪刀剪去。之后用热毛巾连头带脸揩拭一遍，便开始按摩，先是按摩头皮，之后搓印堂穴、揉太阳穴、捏脖颈，捶双肩。反复按摩之后，掀开白布，掸掉发茬，翻出衣领，慢慢扶起坐躺的老者。至此，整整一套程式，才算彻底做完。老者睁开眼睛，伸手摸摸光滑之极的头皮、脸面，那舒服之态不可言表，掏出三毛五毛零钱，递给剃头师傅，走了。

    这集上的剃头挑子，多是中老年男人光顾，除剃头外，更多是为享受剃头师傅那一套细微的服务，舒缓一下终年劳累的身子。只是每到春节前的几个集日，一些男孩子被家长领来，理个新发型，回家过年。给男孩子理发简单，不是平头就是分头，也不用水洗，只用推子剪子，用不了几分钟，一个头便理好了。剃头师傅一边干活，嘴里还高声招徕买卖：“干推干铰，一个一毛”！此地人把用推剪理发叫“推脑袋”，把用剪刀剪头发叫做“铰头发”。


    花钱理发的人很少。

    孩子们多是在家里，借来推剪，由家长凑合着理一下。村里有几户人家有推剪，除自家使用外，也供乡亲们借去用，经常借用的人家，发现推剪钝了，会拿到集上，花几毛钱让人给磨一磨，也算是对主人家的一种补偿。只是家长理发，手艺多为“二把刀”，推光头还简单些，若留发型就复杂了。感觉理的差不多了，端详一下，把偏长的部分找补一下，再端详，再找补，如此反复，最后发现剩的头发少了，便把分头改为平头；平头更不好理，连头顶都要理到，便继续端详继续找补，最后发现剩的头发实在太少太短了，索性推成光头。那推剪经常不好用，夹头发，家长再着急一点，便会有几根头发被直接拔了下来，疼的孩子大叫；再加上理发的时间太长，头发茬扎脖子，孩子们多有忍耐不住跑了，被揪回来，按在凳子上再理。给孩子理一个头发，孩子哭大人叫，如同打架一般热闹。

    队里有两个小伙子理发手艺不错，便成了全队人的义务理发员。阴天下雨不出工，便有几个该理发的人，借来推剪，请这理发员给理一理。只是理发的摊子一旦摆上，就不容易收，人们会陆续赶来，一个接一个的理下去，理发员只好坚持，饭也不能正时吃，直到理完为止。人太多，理发员也就不十分认真，多是大致推短一些便罢，人们也不便计较。理发员的头发长了，却不能自己理，好在这义务理发员有两个，两人便互相理了，那自然就认真的多，二人都是留平头，刚理过的头顶如同剪过的刷子，根根直立，整齐之极。在人群中很是显眼。



    略上年纪的男人，多会剃光头。家里有木把剃刀，平日自己用来刮胡子，该剃头了，便叫老伴给凑合着剃头发。此地上年纪的女人多会使用剃刀，据说早年间，丈夫、孩子的头都是由女人给剃，只是年纪小一些的女人大多丢了这手艺。当然也有求别人给剃的。使用剃刀更要手艺熟练，稍不慎，便会剃破头皮，一个光头剃下来，留下几个口子是寻常事。也便有人用推剪推光头，只是这推剪总会留有发茬，效果与剃刀差远了。那剃刀剃过的光头极干净，若再逆茬刮过，头皮会遮住发茬，整个光头只是颜色略深一些，与别处的皮肤竟无太大差别，用手摸上去光滑之极。

    留光头很是方便卫生，每次洗脸，顺手便连头洗了，干活擦汗，也是连头擦过。那时没有洗发膏之类，洗发多是用肥皂，后来也有用洗衣粉的，加上用水不方便，不少人便懒怠洗头。因此，不少小伙子也有夏季留光头的习惯。多是在天气炎热之际，顶着满头汗湿的头发，头皮刺痒难受，几个人一商量，便一起把头发推光了，别人看见，也来效仿。彼此一群光头，看着也便顺眼了。秋季天凉，就不再推光头，只把下面的头发推了，留着头顶上的，算作平头；以后继续留着，到了冬季，便成了分头。如此光头——平头——分头，再光头，每年一个循环，竟也方便自然。

    叙述至此，只说了男人理发，尚未涉及女人。如今现象，女人理发比男人复杂，花钱也多，烫一个头，少说也要几十块钱，多者数百，甚至更多，更不用说那每日梳理吹风，繁琐得很。只是彼时，女人理发似乎比男人更简单，竟不用花钱甚至不用求人。

    青年女子多留两条辫子，或极短仅辫三五个花，左右翘着似两把刷子，或稍长过肩而已。要样者每日早晨洗脸后，解开辫子，略梳一梳，再辫上，扎上红绿玻璃丝，后来有了专门扎头发的皮筋，更为便捷；梳一次头，几分钟便可。辫子长了，用剪刀剪去一截，自己照着镜子便可操作。村里仅有三两个姑娘，留着过臀的长辫，身子一动，那长辫甩来甩去，自是一种风情。只是留这长辫极不方便，洗发梳头费功夫不说，下地干活、刷锅做饭甚至睡觉都很碍事，不是要美心切者不能忍受。



    中年女人都是留齐肩短发，甚至更短些。前面的头发也向后梳，用铁丝发卡别在两个额角，不置拂来拂去影响干活。梳洗自是便利。略长了，自己可照镜剪去一些，或求人剪一下，也很简单。有中年妇人，买一把红色塑料小梳子，名曰“化学拢子”，别在脑后，极是妖冶，众人却多看她不惯。

    只有六十岁以上的老年妇女，还保留着脑后挽发髻的传统。挽发髻，当地人呼之为“挽纂儿”。当地早年风俗，女人婚前梳独辫，结婚便把独辫盘在脑后成为发髻。有意思的是，挽纂儿的老人，多有不洗头的习惯，头发脏了，解开发髻，先用梳子把头发梳开，然后用篦子刮。篦子，用竹子制成的梳头用具，中间有梁儿，两侧有密齿。齿要比梳子更密更锐。从额头发际开始，紧贴头皮一直篦下，直到发稍，把头上的污垢、断发篦下来，篦子上污垢积多了，用团在一起的断发清理，再篦，直至头皮干净，头发油亮才罢。那篦子的齿尖划过头皮，极为“出火”，并把头皮上的油脂刮带在头发上，使头发象用了头油一般。因此，很多年轻人头皮痒了，也多用这篦子用力刮一番。

    这“挽纂儿”的老太太，也都裹着小脚。其实应该反过来说，凡裹小脚的老太太，都保留着挽纂儿的习惯。直到这批老人陆续去世，这“遗老”形象才彻底消失。

    打机井（上）


    （这张照片弥足珍贵，经多年苦心寻觅，终于在网上搜索到的。原照片署名是，人民日报记者，摄于1958年，河北省满城县）

    人们出工下地时，突然发现远处多了一个高高的架子，上面有巨大的轮子，里面还有人蹬着大轮徐徐转动，这个新奇的东西，矗立在一望无际的大平原上很是显眼。有知道的人告诉大伙：那是打机井的架子。人们大多知道机井是怎么回事，相邻的凤凰堡村就打了一眼，已经使用它浇地了。这时间是在上世纪的六十年代。干活离着近些的人们，趁中间休息时，跑到架子跟前看个仔细，放学的孩子们还专门从村里跑了来看热闹。

    这时的打机井架子完全使用人工，是用六根十几米高的粗木杆搭起来，最上端架大木轮，直径约四米，宽一米；木轮的轮圈用一米长的两排木板联结而成，因此木轮成棱型，轴用圆钢，辐条用粗钢筋。轮外绞竹缆绳，竹缆绳是由三厘米宽的竹篾子连接起来的，下端吊打井的铁锥。木轮一般有四个小伙子蹬动，在轮内走成两排，每排两人；向上提锥时费力气，尤其走在前排的两个人，如登山一般向上攀爬，要攀到木轮的半腰，才能使大轮勉强转动，把装满泥浆的铁锥从井底绞出来；往井眼里下放铁锥时，靠铁锥自身重力就能拉动木轮转动，此时就轻松许多，蹬轮人靠体重阻滞木轮，防止转动过快，这时走在后排的两个人又被带到木轮的小半腰，如下山一般，前排人用手攀住铁轴，后排人扶住前面人的肩膀，共同保持身体平衡。

    居住在平原上的人们，平日都是活动在一个平面上，极少有登高的机会，若在夏秋季节，地里的大庄稼还会遮住视线，更添憋闷。打机井蹬大轮者，登高远望，俯瞰脚下的土地，望着一群群弯腰劳作的乡亲们，心里自是舒畅、自豪。

    木轮与地面之间，架一木板平台。铁锥下放到井底，把竹缆上固定两根十字交叉的木杠子，另有四个小伙子站在平台上，手握木杠，奋力抬起、按下，重复着一个动作，嘴里“咳呦”、“咳呦”的喊着号子。比起上面的蹬大轮者自然少了几分潇洒，多了几分苦累。竹缆拉动铁锥在井底作往复运动，把下面的土层捣成泥浆，使井眼随之往下延伸。打一会儿，底下的泥浆稠了，再由轮上的四人蹬动大轮，提上铁锥。铁锥是四米长十厘米粗的钢管，里面装满了泥浆，下端有活动阀门，等铁锥全部出了井口，一个人拉起下端，磕开阀门，泥浆“哗”的一声喷出来，顺渠道流到一旁的大坑；拉锥人还要扬起手中的铁棍，“当、当、当”用力敲击铁锥几下，使粘在壁上的泥块脱落。这敲击声如钟声一般，极是洪亮，地里干活的人们老远就可听到，在夜间，甚至可传入村里人的睡梦中。

    打井要随时记录下面土层的变化，尤其要注意沙层到地面的距离、厚度、沙粒大小。因为沙层是积蓄地下水的“水库”，只有沙层厚、砂粒粗，井水才充足。铁锥打在黄土或黏土上，下锥快，有切泥的顺畅；打在沙层上，有反弹的手感，锥不易下进。若出现沙层的手感，要及时提出铁锥，放出泥浆查看是否有沙，沙粒大小，并记录在本子上。

    木架子打机井，最多能打七、八十米深。等出现的沙层累计有了十几米，便可停锥下管。若打到极限，仍未出现有效的沙层，或沙层极少，这口井眼便要作废，把架子另挪一处地方再打，这种情况有，但不是很多。

    最后还要在井眼里下上管子，这是为了支撑泥壁，防止坍塌。井管也是木制，用六厘米宽的长木板拼成，直径约二十厘米，外面捆上铁丝固定。在有沙层的位置，留出小方孔，外面裹上树棕，让沙层的水透过树棕进入木管。井管下好，还要在井管与泥壁之间的间隙里灌满碎砖屑，既支撑泥壁又可透水。

    木架子打出的机井，一般可供二到三寸的离心水泵提水浇地，且水质清冽、甘甜。这在只使用过辘轳、水车等提水工具的人们看来，已经是很了不起的事情了。从此旱地就变成了水浇地，并且，在地里劳作休息时，人们可以成群结伙来到机井旁，俯下身子，把嘴巴伸进水里，尽情痛饮一番，比村里的砖井水好喝多了。

    打机井的人分三班连续作业，每班十个人，每人每天挣十二个工分，风雨天都有；到急等着用井的时节，还会成起专门的伙房，这些人可以敞开肚皮免费吃饭，尤其是这活新鲜刺激，还可以学到技术。因此，村里的小伙子们大为羡慕。

    打机井（下）



    到1960年代末，外村有了打机井的机器。机器打机井，据说能打180多米深；井眼粗，可以下四十厘米的水泥管子，可供四、五寸水泵抽水，浇地快多了。

    南刘庄从二十里外的肃宁县某村，托人请来用机器打机井的班子，开始在地里打这深水机井。班子是请来的，虽说也要照样付钱，但还是要好好招待。在村里找了闲置的民房，供打井的人住宿，找厨子专门为他们做饭，顿顿白面，隔三差五，村干部还要陪着喝顿酒。比社员家里来了亲戚招待得还好。

    村里自己的打井木架子自然就停了下来，原来的人全部到机器打井那里帮忙。这些平日蹬大轮、抬木拐的手工打井人，看着人家操作机器，同样是在地上钻窟窿，人家就潇洒多了，轻松多了，效率也快多了，自是眼热的很，一边打下手干活，心思却在研究这巨大的铁家伙。

    只七八天功夫，一口机井就打好了。本来打算再打两眼，但打井班子却被叫走了。据说他们那个公社的书记说了话，打机井是政治任务，要先给他们本公社打，外地的要等等再说。

    打井的机器走了，留下的机井喷着粗大的水柱。

    原来的打井木架子虽然仍竖在地里，人们再使用它却没有了原来的热情。一步一步慢慢蹬着大轮，却仍在议论着机器打井的细节，这机器虽然便利，原理并不复杂，结构也看得明白，也就是一绞盘，加上拉动铁锥作冲击运动的曲轴而已，应该比木架子还容易操作。最后这打井的班长便找到支部书记，建议也弄机器打井的事情。买机器不大可能，村里没有钱，就是有钱这东西也不容易买到，于是便商量自己制作。正在使用的木架子也是自己制作的，有了这经验，再找公社的农机修理站、县里的大修厂帮帮忙，材料尽量用旧的，花钱也不会很多，弄台打井机器应该是可行的。班长跟支部书记竟想到了一块，这事很容易就定了下来。村里人虽然对过去的大跃进深恶痛绝，但敢想敢干的思想却留在在了人们的头脑之中。

    在原来打井班子里抽出两个心灵手巧的年轻人，跟班长一起，叫上公社农机站的师傅，到肃宁县量机器的尺寸、画图，跑本县的大修厂找材料，定做零件。几个月的功夫，一台绝无仅有的打井机器竟然做成了。竖立的铁塔换作一根粗松木，上面装定滑轮，下面安铁轴，做机器骨架的工字钢、三尺大的飞轮都是用的旧货，买来一台十五千瓦的旧电机作动力。逐项齐备，新机器便在地里开始试车。虽然少不了有故障出现，但随时修理，及时改进，毕竟机器能用了。

    打机井用上了自己的机器，人员是从原来的打井班子里挑选出来的，都是头脑灵活，手脚麻利之人，其他人则回了自己的生产队。使用自己设计制作的机器，对每个零件，每处结构都了如指掌，很快就操作自如。握惯了锄把的手，如今握了机器的操纵杆，看着巨大的铁锥乖乖的提起，乖乖的放下，脚下的地皮在机器冲击下微微颤动，一股豪兴便油然而生。

    机井的井口粗了，要使用直径一尺二寸的水泥管子，是从外地买回来的。在井眼里下水泥管子比下原来的木管要艰巨的多，是一项不小的工程，需要几十号人忙活一天，中间不能停顿，还需处处小心，稍有不慎便容易出事故。

    打井班只有六七个人，下管需要临时抽调人手。全体大队干部、电工、机手、赤脚医生，还有青年团、民兵连的骨干统统集中起来，支部书记亲自指挥。那气氛犹如一场战斗。

    前一天开始准备，从外村借来三台人工绞车，几条钢丝绳。三台绞车分三个方向，分别固定在井眼的几十米开外，每台绞车都绕上钢丝绳；从井架子上卸下铁锥，下管时打井机器要作吊车使用；把一部分水泥管子外面包上树棕。水泥管每节高一米，几十斤重，按用途分两种，一种透水的管子下在沙层处，要裹上树棕防止沙子进入管内，不是沙层的地方用不透水的实管，只支撑井壁。为了加快下管进度，每三节管子事先用竹蔑子、铁丝捆扎连接在一起。

    这天一早，人们就齐集打井下管的地方，支部书记为众人分工。打井班子的几个人在井眼处负责技术活，几个年轻力壮的小伙子负责运水泥管子，妇女、老弱推绞车，每台绞车四五个人，如此等等。

    把三根钢丝绳头锁定在最底层的一截管子上，之后将管子带着钢丝绳放入井眼，在上面再接续固定水泥管子。先是用打井机器改作的吊车，把已经连接在一起的三节水泥管吊起来，稳稳放在下面的管口，对正；有人拿四根竹蔑子敷在四周，再有人拿一截八号铁丝箍住，另一人手持长把铁钳，夹住两个铁丝头，一拧、一撬、再一拧，与此同时，箍铁丝者腾出手来，用锤头轻敲铁丝四周，使之与管壁吻合；至此，一道粗铁丝就紧紧的捆在管子上。这样的人手组合有两组，同时操作，在接口上下各扎一道铁丝。用时也就是几分钟，麻利之极。管子上下连接固定好了，支部书记高喊一声，三台绞车同时慢慢下放钢丝绳，水泥管子慢慢进入井眼。上口距地面半米处停住，再接管，再捆扎，如此重复。

    太阳老高了，村里送来早饭，是炸油条、绿豆汤。人们轮换着吃饭，下管不能停；推绞车的不用轮换，一手掐着油条吃，一边用肚子顶着推杆。

    推绞车者不需技术，却要力气，更需耐心。尤其是下管到后半部分，钢丝绳已经负担起几十节水泥管的重量，必须用力固定住绞盘，待到下放时，更需用力顶住推杆，慢慢后退，听书记口令，及时调节脚步。三台绞车下放速度必须一致，不然井中的管子就会倾斜。尤其到中午，太阳晒得昏昏欲睡，也不敢丝毫马虎，若手中推杆一松，后果不堪设想。

    运送管子者最费力气，两个人一组，用长杠子穿了一二百斤重的三节管子，从几十米外抬到井口处。井口处管子多了，则可以坐下休息一会儿。井口的管子用完了，几个人还在打盹，支部书记高声斥骂，几个人便赶紧运送。所有人也便同时振作起来。

    两个电工负责截断铁丝。八号铁丝有黄豆粗细，盘成一大盘，一人手拿一截量好尺寸的铁丝作样尺，比在整盘铁丝头上，站在对面的另一人，右手持老虎钳子，紧靠样尺一头，夹住铁丝，左手握住铁丝一头，右手用力剪的同时，左手弯折铁丝，第一人则配合其动作，将手中铁丝扬起，咔的一声，铁丝应声而断。两人配合默契，节奏整齐，动作极是潇洒。

    如果不出意外，到午后十分，管子便可下完。这时连为一体的水泥管子已到井底，钢丝绳不再受力。拉动一根随管子下放的细绳，抽下销子，三根钢丝绳便脱离管子，众人轮班推动绞车，把钢丝绳绞上来。此时绞车异常轻松，只需一两个人便可飞快的推动。

    留下一两个人看守现场，其余人回村吃饭。专门为下管成立的临时伙房，已经蒸熟了白面猪肉馅包子，装满一个大笸箩，上面盖着白布，又累又饿的人们连手都顾不得洗，上前左手拿一个右手拿一个，足足饱餐一顿。

    打麦场



    每个生产队都有一个打麦场，有地方称作打谷场，此地只称一个字：“场”。麦、秋两季，除玉米红薯外，几乎所有收割后的庄稼都要拉到场上；在场上脱粒之后，或缴公粮、或留作子种、饲料，剩下的再分给社员。场大都设在村边，与兼作队部的牲口棚相邻，牲口棚的另一侧挨着村子，场的外边就是庄稼地，这里成为村子与野外的一个过渡地段。

    场在每季使用之前都得重新修整。先套牲口拉着镶满铁齿“钯”，划出一层浮土，然后，人拉着拴绳子的破大锅，用锅沿细细刮平，泼上水，稍晾，铺上往年的麦秸，用碌碡反复碾压。经如此整治，再晒干后的场面就平整、坚硬、光滑了。

    在场上干活的大多是中老年妇女，还有三、四个老汉负责技术活，其中一个人当“场头”，负责场里的大小事情。场里的活计头绪极多，且环环相扣，场头必须经验丰富，头脑清楚，把所有活计事先筹划周详，安排得体。领导一群女人干活也极不容易，离家近，妇女们在场里干着活，总扯记着家里的猪、鸡、孩子，常有人找借口回家，收拾一阵家务再回来。场头还得能拉下脸来，对极不自觉的人批评几句，挨批评者自然脸上无光，别人听了，也会有所收敛。一个好场头的素质，应该不亚于队长。

    上场的庄稼要先把多余的秸秆去掉。麦个子要用铡刀从中间一铡两截，留下有麦穗的一截，剩下的麦根或分给社员做烧柴，或用来积肥；按铡刀的活很需要力气，有粗些的麦个子，需要按刀人踮起脚来，压上整个身子重量，顿挫几下才能铡下来；这活上年纪的人干不了，要由队长临时派两个小伙子来。

    切谷穗就从容多了。由一群上年纪的妇女，分别坐在谷秸上，嘴里说着家长里短，左手攥一把谷子，右手虎口夹一把特制小刀，切下谷穗，名曰“掐谷”；也有的用一把一尺多长的弯刀，把谷穗削下来。

    高梁在地里收割时就把穗切下来了，只把高梁穗打捆运到场里。

    把分离出来的庄稼穗摊开在场上反复晾晒，干透后，套牲口拉碌碡碾压? 碾压大都是由牲口把式操作，用长绳子牵着牲口，以绳子长度为半径，让牲口拉碌碡围着把式转，一边转把式一边挪动位置，如恒星带着行星运转一般，一碌碡挨一碌碡的碾压，把整场庄稼穗均匀碾压几遍。把式要背一荆条筐，筐里有瓦盆，牲口若突然停下来，就是要拉粪撒尿了，把式赶紧跑过去，用筐接住。



    碾压之后，用杈子、木耙等工具，把瓤子分离出来，把剩下带糠皮的粮食堆到一处，再扬场，靠风力把糠皮吹出去。

    扬场是技术活，还需要几个人密切配合。首先要看天气，选风力合适的时机，没有风不行，风太大容易回旋，也不行。扬场者先试过风向，找好角度，站在带糠的粮堆旁，手拿柳条簸箕；一助手手拿木锨，铲起粮食，手腕一翻，抛进扬场者手中的簸箕，扬场者顺手扬起，“唰”的一声甩出去，粮食在空中散成带状，落在地上却成弓形，糠被风吹到一旁；簸箕刚刚收回，又一锨粮食正好“抛”到，不需等待。收回的簸箕，杨场者要侧身一只手拿着，簸箕头要抬高，供锨者要把粮食抛进簸箕的后部，这是能甩得远、甩得干净利落的最佳部位，木锨还不能碰到簸箕。二人配合默契，动作潇洒，不用说话，不用眼看，每一个动作都和着节奏，简捷规范，简直是艺术表演。

    一旁还有一助手，手持扫帚，在扬出的粮食与糠皮之间扫出一隔离带，把落在粮食上的碎秸秆“漫”出去。这个“漫”也很需要分寸，是用扫帚漂在粮堆表面，只把略轻的秸秆扫走，不能带走下面的粮食。他工作时扬场并不停下，要冒着粮雨，迎着飞糠工作。防护用具只有一条口袋，是把口袋底折出一兜，顶在头上。早年，也常有人如此折了口袋作雨具。



    隔离带近处的糠皮里会带进几粒粮食，最后还要把这一部分分离出来，再扬一遍，真正做到颗粒归仓。

    落在地上的弓形粮堆名曰“码道”，码道头的粮食颗粒饱满，码道尾的粮食秕瘦，精细的场头会把它们分装出来，供队长分派不同的用场。

    一个收获季节过去，粮食入了不同的仓、囤，作饲草的滑秸（碾过的麦秸）、谷秸垛在场的一角，作烧柴的秸秆分给了社员，积肥的秸秆填进了猪圈，场上又干净了。

    刘庄

    太行山东麓一百里，一个叫刘庄的村子坐落在广袤的冲积平原上，周围博野、安平、饶阳、肃宁、蠡县五个县城，离刘庄都在三、四十里地，这五个县又分别隶属于保定、衡水、沧州三个专区，现在这三个专区都改称“市”了，当地人常说这里是三专五县交界之地，历史上三不管的地方，尤其是村东南的饶阳方向，土地盐碱，地广人稀，早年常有劫道的土匪出没。
    全村大约三千多口人，一条略有弯曲的南北大街贯穿全村，足有三里多长，与七、八条较短的东西街分别相交，解放前，每个十字路口都有一个小庙，东西街就用小庙的名字命名，早年的老信封上还写有：某省某县刘家庄村某某庙街某某某收的字样，1958年成立人民公社，刘庄村被分为三个生产大队，每个生产大队又分为十来个生产小队，1984年，公社改称乡，三个生产大队改为三个行政村，名字也改称南刘庄、中刘庄、北刘庄。
    村南一条从西南到东北流向的季节性小河，名曰“小白河”，蜿蜒傍村流过。大跃进那年，不知道从那里一下子冒出几十台打机井的架子，当然不是现在的机器打井架子，是用木头搭起来的人工架子，顺着河道一溜排开，大概几百米一台，白天黑夜就响起了吭哧、吭哧的打井声，有半年的时间吧，架子撤了，在河道留下了一溜机井，井口盖着封口的熘瓦缸管子，管子在出水面的地方开一个两寸多粗的圆洞，从圆洞里源源不断的流出清水，村人谓之“自流泉”，小河一年四季也就流水不断了。可惜好景不长，1964年以后，自流泉流不出水来了，整条小河干涸了，如今只剩下一条长满荒草的土沟。
    上世纪七十年代前后的刘庄，村民都以种地为生，与外界交往不多，民风纯朴，夜不闭户，路不拾遗，敲钟上工，日落而息，粗布衣足以御寒，粗粮饭亦可果腹，一派太平景象。

这组系列文章发到这里，暂时告一段落了，感谢诸位网友这段时间的抬爱。写的文章受到读者喜欢，对作者来说是莫大的荣幸，真诚的感谢喜欢这组文章的网友，尤其感谢猫小孩、孤竹老叟、二爷乱摆龙门阵、西望长安2019、白马啸西风420、焦晃等网友的跟踪捧场！

感谢落地一刀震吴江网友！

写这组文章的初衷是，想把这段可能是绝无仅有的历史瞬间里，人们的生产、生活以及人际关系有所记录，留给后人。不然等我们这代人过去了，很多有价值的记忆也就随之而去了。非常赞同焦恍网友的意见，我们一代人里面，有更多的人，把这段历史时期不同领域的社会生活都写出来，留给后人。

    @zy0531zy0531 2020-03-22 22:42:32
    楼主能说一下，这说的是河北什么地方吗？
    -----------------------------
    刘庄
    ?? 太行山东麓一百里，一个叫刘庄的村子坐落在广袤的冲积平原上，周围博野、安平、饶阳、肃宁、蠡县五个县城，离刘庄都在三、四十里地，这五个县又分别隶属于保定、衡水、沧州三个专区，现在这三个专区都改称“市”了，当地人常说这里是三专五县交界之地，历史上三不管的地方，尤其是村东南的饶阳方向，土地盐碱，地广人稀，早年常有劫道的土匪出没。
    ?? 全村大约三千多口人，一条略有弯曲的南北大街贯穿全村，足有三里多长，与七、八条较短的东西街分别相交，解放前，每个十字路口都有一个小庙，东西街就用小庙的名字命名，早年的老信封上还写有：某省某县刘家庄村某某庙街某某某收的字样，1958年成立人民公社，刘庄村被分为三个生产大队，每个生产大队又分为十来个生产小队，1984年，公社改称乡，三个生产大队改为三个行政村，名字也改称南刘庄、中刘庄、北刘庄。
    ?? 村南一条从西南到东北流向的季节性小河，名曰“小白河”，蜿蜒傍村流过。大跃进那年，不知道从那里一下子冒出几十台打机井的架子，当然不是现在的机器打井架子，是用木头搭起来的人工架子，顺着河道一溜排开，大概几百米一台，白天黑夜就响起了吭哧、吭哧的打井声，有半年的时间吧，架子撤了，在河道留下了一溜机井，井口盖着封口的熘瓦缸管子，管子在出水面的地方开一个两寸多粗的圆洞，从圆洞里源源不断的流出清水，村人谓之“自流泉”，小河一年四季也就流水不断了。可惜好景不长，1964年以后，自流泉流不出水来了，整条小河干涸了，如今只剩下一条长满荒草的土沟。
    ?? 上世纪七十年代前后的刘庄，村民都以种地为生，与外界交往不多，民风纯朴，夜不闭户，路不拾遗，敲钟上工，日落而息，粗布衣足以御寒，粗粮饭亦可果腹，一派太平景象。

    @ty_才哥922 2020-05-08 19:22:58
    看贴让我又回想起艰苦的童年
    -----------------------------
    我们是一代人？

    @二爷乱摆龙门阵 2020-05-08 16:28:34
    好文要顶！
    -----------------------------
    谢谢！

    @zy0531zy0531 2020-06-15 22:59:57
    很好奇楼主做什么工作的？记忆这么好，还配上难得一见的照片，更难得是文笔很不错，比如母鸡抱窝那一段，写得很生动。
    -----------------------------
    谢谢！

    @ty_才哥922 2020-05-11 21:04:36
    楼主继续写呀
    ---------------------------
    谢谢鼓励！

    @zy0531zy0531 2020-06-29 19:15:54
    楼主记忆力真好，以前做什么工作？
    -----------------------------
    记忆力好什么？老了，丢三落四是常事。只是幼年时挨饿的滋味、少年时累死累活干农活的滋味，刻骨铭心罢了。退休前一直就职于基层政府，公务员。

被新华月报选用的“吃的变迁”，2009年7月号

    @乱摆农门阵的二爷 2020-07-21 17:02:11
    在人类大部分人已经进入电气化时代，我们有了和平之后百分之八九十的人还在用着两千年前的农耕手段，实在是悲哀。
    回想起七十年代，我们公社唯一的铁匠铺（归供销社管）那一师一徒，每天的工作大部分是接锄头--当锄头使用若干年后，锄叶变短，需要重新接上一段，其中的锻打淬火需要很好的手艺，如果夹灰卷口，那铁匠也就没有什么收入了。
    铁匠打铁的小锤点，清脆悦耳，大锤节奏明快，至今犹在耳边响起。可惜这种美好......
    -----------------------------
    谢谢你的参与！当年我们村有一铁匠家，应该是祖传。也偶尔营业，给村里人打些小物件，鉮鉮磨损的锄头什么的，但主要时间还是在队里参加农业劳动。他们打铁的确如你所写，你描述的太形象了！解释一下，鉮锄头，是在铁制铲土农具的一面，涂上一种叫“鉮”金属，它比铁硬，比铁磨损的慢，自然形成农具的刃，使农具自然保持锋利。鉮这个字我不知道用的是否准确，当地发音是“深”。

    @乱摆农门阵的二爷 2020-07-22 18:08:57
    记得那时的每年冬天，男农民（特别是壮劳力）都要参加半个月到两个月不等的水利会战或叫农田基本建设--自带伙食铺盖，吃住在工地，队上记工分，没有任何补助（工分值和工分粮还是有的）---后来看史书，和封建时代的徭役执行方式是一样一样的。
    我有个同学，他叔叔在水利工程上被分了个好工作--每天把用过的钢钎头重新烧红锻尖淬火，加上炒药（硝铵炸药要炒干才能减少哑炮），反正是管着一炉火的，结果好工作把命送了。不......
    -----------------------------
    我这里是海河流域，在1960和1970年代，每年的水利会战是治理海河上游的支流，疏浚河道，加筑堤坝，我在车轮子一节中曾记述。农田基本建设主要是平整土地，把旱地改为水浇地，都是由生产小队自行组织。雷管本身装药量有限，能量不大，主要危险是它的外皮是一层薄金属，炸开后会对人体造成一定程度的伤害，我也曾见过玩雷管造成的伤者。

    @平淡长江归来 2020-07-23 22:31:42

    团结就是力量
    -----------------------------
    .

很久没来过了。

大家好！

请教诸位，这是今天17点43分的雷达图，图中那个黄色的圆环是怎么回事？在雷达图上出现这种图案，大概是百年一遇的事。

好久没来了。